В ту ночь мне приснилось, что Л. обнаружила, чем я занимаюсь. Она без моего ведома порылась в моем мобильнике, нашла аудиофайлы и заставила меня присесть, чтобы послушать мой собственный голос, пересказывавший ее жизнь. Потом она швырнула телефон на пол и в ярости топтала его до тех пор, пока от него не остались лишь обломки, которые она заставила меня проглотить. У меня не получалось (обломки были слишком крупными, я задыхалась и кашляла кровью), поэтому она приказала мне выбросить их в мусорное ведро. Когда я поднялась, чтобы сделать это, она схватила метлу и принялась изо всех сил бить меня по ноге. Именно эта боль вырвала меня из сна, реальная боль: моя шина застряла между стеной и матрасом и выворачивала мне ногу. Я проснулась со стоном, который шел из моего кошмара и продолжался в темноте ночи.
В конце концов мое дыхание успокоилось, и я стала сквозь ставни следить за наступлением дня, как если бы тьма могла унести с собой этот страшный кошмар.
В другой раз я резко проснулась в полной уверенности, что в моей спальне кто-то есть. Я села в постели, все мои чувства были на пределе, я вглядывалась в темноту, пытаясь разглядеть темную, совершенно неподвижную форму перед собой. Я слышала, как неистово бьется у меня в груди сердце, оно пульсировало в висках, панический звон в ушах мешал мне слышать тишину. Воздух в комнате казался мне густым, насыщенным, словно кто-то другой, не я, поглотил из него весь кислород. Здесь кто-то был, я была уверена, кто-то наблюдал за мной. Мне понадобилось много времени, прежде чем я осмелилась зажечь свет и осознать, что испугавшая меня форма – это всего лишь одежда, которую я повесила накануне вечером на плечики, прицепленные к стеллажу. И еще много времени ушло на то, чтобы кровь стала в нормальном ритме циркулировать под моей ледяной кожей.
Однако в первые дни ничто не указывало на то, что Л. могла иметь какие-то подозрения насчет характера моих занятий. Казалось, официальная версия ее вполне удовлетворяет: я вслух записываю фрагменты, которые вскоре понадобятся мне для тайной книги.
Постепенно на основе наших вечерних разговоров я начала неуверенным, дерганым почерком записывать по нескольку слов на клеящихся листочках. Потом я вклеивала их в тетрадь, чтобы Л. не обнаружила их, если в мое отсутствие зайдет в кабинет. Назавтра эти метки помогали мне вспомнить откровения Л. и произнести их. Мне по-прежнему было трудно связать их, найти смысл, направляющую линию. Каждый день, склонившись над диктофоном, я пыталась упорядочить разрозненные детали, которые Л. согласилась сообщить мне, последовательность которых от меня пока ускользала. Но я была уверена, что в один прекрасный день она мне откроется.