Но две недели назад с папой что-то случилось. Он, как обычно, забрал Диму из садика, привел домой и сказал:
– Займись чем-нибудь.
Потом папа взял какую-то толстую книжку и начал читать про себя, а Дима пускал в ванной кораблики и залил соседей. Папа испугался, быстренько все вытер, а когда позвонили в дверь, притворился, что никого нет дома.
Дима долго просил папу поиграть с ним, но папа сказал, что Дима ему мешает. Тогда Дима попросил читать не про себя, а вслух, как все нормальные люди, но папа ответил, что это книжка для взрослых и Дима все равно ничего не поймет. Диме пришлось смотреть отстойную передачу «Спокойной ночи, малыши», «Дом-2» и фильм с тремя голыми дядями в берцах, который папа забыл в плеере.
И так всю неделю. Папа сидел на диване с книжкой, переворачивал страницы и тихо матерился.
– Что, хорошая книжка? – спрашивал Дима.
– Говно, – отвечал папа. – «Винни-Пух» лучше.
– А зачем читаешь? – удивлялся Дима.
Папа долго стеснялся, но потом все-таки объяснил: когда мама узнает, что он читал Джойса, она обосрется.
– А про что это? – спросил Дима.
– Да про херню всякую. Я сам еще не понял. Походу, у этого Джойса не все в порядке с головой.
А Дима решил, что у папы у самого не в порядке с головой. Дима очень обиделся и нарисовал сумасшедшего папу на обоях в коридоре, но папа снова ничего не заметил.
В полночь мама выключила компьютер, пошла в туалет и увидела на обоях человечка с большой красной палкой.
– Ты почему не следишь за ребенком, скотина? – строго спросила мама, но папа не услышал, потому что спал мордой на книжке. Тогда мама начала колотить папу книжкой по голове, а Диме сказала, что мужика можно обучать только таким способом.
Папа проснулся и спросил:
– Что, уже и почитать нельзя?
А мама ответила:
– Ты глуп.
Папа обиделся и ушел ночевать к дяде Максиму. Дядя Максим очень умный, он недавно приехал из Воронежа и снял квартиру в соседнем доме. Папа пожаловался ему на маму, а дядя Максим сказал, что Джойс – это позавчерашний день и для понимания современной культуры нужно осилить какого-то там Лиотара или Бодрийяра.
Папа вернулся с новой книжкой, улегся на диван и начал читать, чтобы стать умным. Быть умным очень полезно, дорогой читатель. Если ты умный, то можно работать одними мозгами, а если не очень умный, надо напрягать и другие части тела.
– Вынеси мусор, – велела мама.
Но папа не услышал.
Тогда мама принесла пылесос и сказала:
– Надо сделать уборку.
Но папа снова не услышал.
– Совсем сдурел? – спросила мама.
А папа ответил:
– Оптимизация рабочих характеристик системы, ее эффективность становятся критериями ее легитимности, где социальная справедливость понимается как научная истина. Применение этого критерия ко всем нашим играм сопряжено со своего рода террором, мягким или жестким: «Будьте операциональными, тэ е будьте взаимосоразмерными или убирайтесь».