Он помнил это. Помнил освещённую матовыми шарами белую лестницу, тёмное озеро и сияющий огнями город на другом берегу. Нааль бежал вниз по лестнице, к озеру, там в лодке ждал его брат.
И вдруг медленно померкли все городские огни, лишь алое негаснущее пламя трепетало над вершиной обелиска первым астролётчикам, и бесшумно чертили звёздное небо зелёные сигналы трансконтинентальных ракет.
Потом вокруг стеклянного купола Дворца космонавтики вспыхнул венец голубых траурных огней, а на фронтоне зажглось одно слово: «Колумб».
Печальный свет траурного венца упал в озеро и синими нитями протянулся по воде…
— Дюгар погиб, — сказал Нааль. — Но почему должен лететь ты?
Александр поднял сухую ветку, переломил и швырнул обломки в костёр.
— Дюгар погиб, — ответил он наконец. — Кто-то должен лететь… Людям нужны такие планеты.
Он помолчал.
— Я, может быть, не так говорю, Нааль. Но я астролётчик, и всю жизнь готовил себя к звёздному полёту. Я и мои товарищи… Мы могли бы ждать ещё десять лет, если бы не Дюгар. Я слышал, как он рассказывал о своей планете… Ты не отговаривай меня.
— Когда я отговаривал тебя?! — воскликнул Нааль и вскочил на ноги. Пламя костра металось на его белой рубашке. — Я хотел только… Но я знаю, что бесполезно просить тебя. Ты меня всё равно не возьмёшь с собой. Взрослые не понимают… А ведь ты имеешь право, ты командир экспедиции, ты мой брат. Кто запретил бы нам улететь вместе?!
— Нааль! Ты же понимаешь…
— Но я ведь никогда не просил тебя.
— Я, конечно, имею право… Но ты не имеешь права умирать в двенадцать лет. Ведь ты знаешь правду: риск слишком велик.
— Ну и пусть, — спокойно сказал мальчик. — Мы до конца были бы вместе. А погибнем, тогда нам будет всё равно.
— Мне и тогда не будет всё равно, — резко сказал Александр. — Чёрт возьми, если бы людям было всё равно, что случится после их смерти, они не летели бы к звёздам… Ты знаешь, почему Дюгар достиг планеты один? — неожиданно спросил он.
— Нет.
— Когда до цели оставалось несколько дней пути, в космолёте началась утечка воздуха. Дюгар и штурман Игорь Резняк не могли найти причину. Они подсчитали, что воздуха хватит лишь на одного. Тогда бросили жребий. Выпала записка с именем Резняка. Он надел скафандр и покинул космолёт. Навсегда… Но перед тем, как уйти, он долго объяснял Дюгару свои поправки в звёздной карте. Ему было не всё равно…
Костёр догорел. Тусклые угли едва светились. Нааль проговорил в темноте:
— Я неправильно сказал. Но мне очень хотелось быть с тобой. Когда ты вернулся с Юпитера, я думал, что будет хоть один родной человек на земле. А теперь ты вернёшься лет через тридцать. Я не смогу даже видеть звезду, к которой ты улетел.