Передо мною сидел подтянутый, серьезный, уже немолодой профессор геологии. Лицо его было спокойно, глаза смотрели печально. Он подробно рассказывал о болезни жены, по его словам, чрезвычайно тяжелой и мучительной.
— Это продолжается десять лет, — тихо закончил он рассказ, — и я ничего с ней не могу поделать.
— Дети у вас были? — спросила я.
— Нет, она все годы болела и не хотела иметь детей.
Посетитель встал и, собираясь уходить, сказал:
— Доктор, я хочу вас предупредить… Жена очень чувствительна. Малейшее невнимание к ней повлечет за собой целую бурю. Я прошу вас быть с ней особенно чуткой. Видите ли, мне надо немедленно и на продолжительный срок отправиться на Дальний Восток в геологическую экспедицию. К сожалению, выход один. Везти тяжелобольную в такую даль я не решаюсь. И вот не знаю, как она без меня привыкнет к больничной обстановке.
Я успокоила его, как могла, и он ушел.
Вечером произошло знакомство с новой больной.
Санитарки ввели, почти внесли ее в кабинет и, усадив в кресло, оставили нас вдвоем.
Располневшая, лет пятидесяти, с остатками былой красоты женщина томно откинулась на спинку стула, и я увидела белую, точеную шею.
— Тут… часто комок душит… — больная дотронулась до горла рукой с отлично сделанным маникюром; даже лак на ногтях был особенный — малина с перламутром.
«Вот так тяжелобольная!» — Я заметила ее пышные, слегка подкрашенные хной волосы, искусно подведенные тушью ресницы.
Больная вела себя спокойно, но позы ее были неестественны и явно рассчитаны на эффект. То она сидела расслабленная, едва не падая с кресла, то вдруг, выпрямившись, с мольбой смотрела на меня светлыми, широко раскрытыми глазами и тихим голосом безнадежно говорила:
— Доктор, вы еще так молоды, а я уже столько видела горя! У меня на руках умер ребенок. Я столько перенесла от первого мужа…
Несколько слезинок скатились из-под ее ресниц, оставляя на лице ряд темных полосок.
— У вас на щеке размазалось что-то черное, — не без умысла сказала я, пристально наблюдая больную.
Между полосками расплывшейся туши выступили розовые пятна. Извинившись, больная попросила у меня зеркальце.
— Давно уже я не смотрелась в зеркало. Не до того, знаете, — заметила она вскользь.
Явная ложь вызвала у меня неприятное чувство. Но я знала, что врачу, особенно психиатру, необходимо владеть собой и потому говорила с больной спокойно и сдержанно.
Каждое слово, каждый жест ее были рассчитаны на зрителя. Произнеся фразу и приняв красивую позу, больная быстро взглядывала на меня, чтобы проверить, какое впечатление она производит. Я не удержалась и спросила, играла ли она когда-нибудь на сцене.