Я в панике схватилась за руководство японской женщины, которая заполонила Интернет роликами о том, как правильно складывать футболки и убираться в шкафу. В книге она утверждала, что уборку нужно сделать один раз в жизни, а также убедительно доказывала, что за порядком в доме непременно последует порядок в жизни. «Ваши вещи – это прошлое, – писала японская женщина, – и, разобравшись с ними, вы почувствуете облегчение». Больше всего меня поразил совет сложить носки так, чтобы не причинять им страданий. Мои носки, судя по их внешнему виду, определенно страдали.
Благодаря этой книге я выбросила сушеные грибы, из которых четыре года собиралась сварить зимой суп, книгу по управлению финансовыми потоками, уже никому не нужные мужские футболки, почерневшую кастрюльку для сожжения колдовских бумаг, постельное белье в катышках, желтый сосуд и кучу одежды, которую я никак не могла купить в здравом уме. Производя все манипуляции с одеждой, я раз за разом протискивалась в гардеробную вдоль огромного, цветастого, сложенного вчетверо и перехваченного скотчем матраса. В какой-то момент меня осенило, что надо выбросить и его, но матрас был тяжелым, и я решила вынести его в другой день. Книга предупреждала, что оставленная на потом вещь может сыграть роковую роль, но я отмахнулась от этой мысли. «Главное, что носки теперь не страдают», – думала я, любовно оглядывая аккуратные рулетики в аккуратных коробочках.
Когда пришло время ложиться спать, я обнаружила, что выкинула все постельное белье, которое у меня было, а последние до зарплаты деньги ушли на полотенчики с вишенкой. Новая квартира – красивая, чистая, стильная – вдруг показалась мне голой, холодной, безликой. Я вышла в гардеробную, сняла скотч с матраса и растянулась на нем прямо там. Спина распрямилась на знакомой поверхности, и я погрузилась в тяжелый и грустный сон о жизни, которая кончилась и никогда не вернется. О жизни, где кто-то меня любил и кто-то со мною жил. В которой страдали носки и Сатурн еще не висел над моей головой.
– III -
Некоторый успех руководства японской женщины меня поначалу воодушевил, но я все никак не могла заставить себя вернуться спать в комнату – старый матрас в гардеробной тянул меня к себе каждую ночь. Я лежала на нем, вспоминая все, что утратила, плакала до утра и после почти не могла работать. Действие японской магии вскоре совсем ослабло: на кухне скопилась посуда, а все носки перекочевали в корзину с грязным бельем. Я поняла, что мне нужно новое средство защиты от губительного влияния Сатурна, и обратилась к очередной книге – бестселлеру американки, обещавшей привлечь в мою жизнь благополучие, любовь и гармонию. Эта книга предполагала двадцативосьмидневную программу, в ходе которой нужно было выполнять магические упражнения. Слово «магия» после всего пережитого сильно меня смутило, но я решила не останавливаться, тем более что книга оказалась пронизана воистину христианским чувством – под магией подразумевалась благодарность, которую нужно испытывать к судьбе и людям за все, что имеешь. Чем более благодарным ты будешь за то, что у тебя уже есть, тем больше получишь в дальнейшем, говорилось в книге. Я с горечью осознала, что не была благодарна судьбе за все, что имела раньше.