— Это потому, что я уважаю науку, — объяснял он печально глядящей на него жене. — Я отдал Сэвсю в школу, и когда он вернется сюда, я ему дам другое имя — профессор, и мы будем с ним ездить по тундре и собирать камни.
— Я не доживу до этого времени, — тихо отвечала женщина. — Сэвся еще очень маленький. Ему только девять лет. Мне не дожить никак.
Хосей мрачнел. Он и сам не верил, что жена доживет до этого времени. Но чтобы утешить ее, он ставил чайник на огонь, заваривал густого чаю, поил женщину, поддерживал ее голову левой рукой и ободряюще улыбался:
— А ты не думай об этом, вот и доживешь. Ты ведь сильная у меня. Самая сильная в парме и на всей Большой земле.
— Я бы еще сильнее была, но ты меня бил, когда напивался пьяным. Тебя бил хозяин, а-ты меня, и я стала больной.
Хосей смущенно глядел на свои руки, на потухающий костер, и сердце его болело от жалости и стыда.
— Я неумный был. Все били своих жен, когда и не пили. Я же трезвый никогда тебя не трогал.
— Это правда, — отвечала женщина, закрывала глаза, и между опущенных век ее показывалось несколько скудных слезинок.
— Я больше никогда не буду тебя бить, — говорил Хосей. — Ученые люди никогда не бьют своих жен, и потому они так часто получают от них письма.
Утром, уходя на охоту, он положил деревянного профессора на грудь жене и сварил ей мяса, чтобы она скорее выздоровела.
Уже возвращаясь обратно с двумя песцами за поясом, он заметил на горизонте упряжку. «Письмо от Сэвси», — подумал Хосей, потому что аккуратно раз в месяц почтовый проводник привозил ему хорошие вести о сыне.
Войдя в чум, Хосей подбросил хворосту в потухающий костер, повесил котелок с водой и нарезал мяса. Когда закипела вода, в чум вошел почтальон.
— Здравствуй, — сказал он, положив кожаную сумку у костра.
— Здравствуй, здравствуй, — ответил Хосей, пряча деревянного профессора от глаз чужого человека и поправляя голову заснувшей жены.
— Письмо привез.
— Спасибо, парень.
— Читать?
— Поешь, чего ли…
Почтальон охотно отложил сумку, неторопливо поел и достал письмо.
— Подожди, бабу разбужу.
— Она спит. Не надо. Сам потом расскажешь ей, — сказал почтальон.
Но женщина открыла глаза. Высвободив исхудалые руки из-под шкур, она положила их вдоль тела.
— Читай, — разрешил Хосей.
Почтальон начал читать, и лицо Хосея мрачнело с каждой минутой. Сэвся тосковал о тундре и поэтому плохо учился. Он просил взять его домой, иначе он сам убежит из школы и пешком пойдет к себе на родину.
— Тоскует мальчишка, — задумался Хосей.
— Пусть домой едет, — сказала женщина, — перед смертью на него посмотрю.