— Но ты же не раз говорил в Риме, что стал большим профессионалом в коммерческих делах. Так почему бы не попробовать себя на этом поприще и здесь, в Москве?.. Или, например, на хорошо знакомой тебе дипломатической службе?
Иосиф нежно улыбнулся.
— К сожалению, дорогая Лаура, мой профессионализм по прежним направлениям работы не может быть востребован в этой стране. Бизнес и коммерция в социалистическом обществе запрещены. А на дипломатическую службу дорога мне тоже закрыта: у меня нет высшего образования. Это во-первых. А во-вторых, на основании подписки о неразглашении гостайны мне нельзя встречаться с иностранцами в течение первых пяти лет. Так что прошу тебя помочь мне в каталогизации наших книг.
— Хорошо, я займусь этим…
* * *
…Пока Лаура разбиралась с книжным фондом, Иосиф занялся подготовкой статей о странах Латинской Америки. В редакциях газет и журналов его как автора тогда не знали, тем не менее всюду принимали с почтением и выслушивали с большим вниманием, потому что он привлекал своим респектабельным видом и непохожестью на советских людей. Григулевич был действительно импозантным мужчиной с чеканным профилем римского сенатора и щеточкой густых седеющих креоловских усов, в прохладное время — всегда в отутюженном модном костюме с носовым платочком в нагрудном кармашке и до блеска начищенных туфлях. Он вызывал уважение не только внешним видом, но и своими манерами, умением завести разговор и поддержать беседу на любую тему, показать при этом широкую эрудицию и энциклопедические знания, что ценилось в журналистской среде превыше всего. Да и статьи он писал острые и интересные: о Ватикане, о Сикейросе и Кодовильи, о Сантьяго Каррильо и Панчо Вильи, о Долорес Ибаррури и Мате Залке…
Воспоминания о своем боевом прошлом в Испании и разведывательной деятельности в странах Европы и Латинской Америки питали Григулевича различными идеями, они давали ему творческий импульс и силы. После нескольких публицистических выступлений в печати Иосиф приступил к подготовке первой книги о Ватикане. Предпочитая в творческом процессе полную тишину и уединение, он писал ее по ночам и ранними утрами.
Мысль стать писателем родилась у него еще в Италии. Теперь же, когда он оказался не у дел в стране, где писатели и художники пользовались огромным уважением, что было в советской традиции, Иосиф загорелся этим еще больше.
А чтобы «гусей» с Лубянки не дразнить, он стал подписывать свои статьи и книги псевдонимом «И. Лаврецкий». Его публикации, по содержанию которых было нетрудно догадаться, что автор является хорошим знатоком Латинской Америки и Ватикана, вызывали огромный интерес не только у рядовых читателей, но и у специалистов научных учреждений и даже партийных функционеров.