– Я пеку пирог! – выкрикнула Лилли. Она всегда кричит.
Увидев бутылочку в моей руке, она пронзительно завопила: «Мы будем играть!» Как только ей приходила в голову новая мысль, ее голос всегда становился еще громче.
Отложив ложку и миску, она, упираясь одной ногой в пол, притопывала другой. При этом она хлопала в ладоши, кружась, как хромой танцор. Она по-прежнему пронзительно и очень громко смеялась. Я смотрела, как она шлепает пухлыми ручками, расставив пальцы, бьет ладонью о ладонь, все происходило, как при замедленной съемке.
Трудно объяснить, но мне казалось, что чем больше энергии расходует она, тем меньше остается у меня. Мне всегда так казалось. Как будто мы с ней были какой-то машиной и я служила топливом, которое обеспечивало ее работу. Но я выдыхалась, а она просто хотела работать все быстрее и быстрее.
Положив руку на ее круглый животик, я подняла ее и положила на нашу неубранную кровать. Она села, сама прислонилась спиной к мягкой подушке и стала ерзать, чтобы устроиться поудобнее, демонстрируя красивую белую маечку с оборками, надетую поверх крохотных джинсов с аппликацией по краю одной штанины в виде розовых и зеленых цветочков. На ней были надеты полосатые бело-розовые носки, и, когда она легла, ее стопы естественным образом изогнулись внутрь. Она расправила спереди маечку, собравшуюся в складки под бледно-розовой хлопковой кофточкой, приводя в порядок и оправляя одежду, как взрослая, а не как маленькая девочка, которой еще не исполнилось и двух лет.
– Я запуталась, мама! – Она улыбнулась и на какой-то момент съежилась, словно все, что она говорила, было откровением.
Я кивнула в ответ. Ничего другого она от меня не ожидала.
Лилли хихикала, стуча пятками по цветастому индейскому хлопчатобумажному покрывалу, которое нам подарили на свадьбу. Я вспомнила, как мой отец сказал: «Думаю, что не могу продолжать, не упомянув о том, как прекрасно сегодня выглядит моя дочь», и вспомнила хохот и аплодисменты, которые за этим последовали. Это был такой восхитительный, восхитительный день. В сущности, безупречный.
Я подняла бутылочку, а Лилли лежала, вытянувшись, как струнка, если не считать рук с гибкими и цепкими пальцами, которые она выставила вперед. «Немного жадная», – подумала я.
– Уа, уа! – Она старательно имитировала плачущего младенца, и моя голова непроизвольно повернулась к двери. Лилли проснулась? У меня чаще забилось сердце при мысли о том, что мне придется иметь дело с крохотным младенцем, и я почувствовала, как страх словно обручем сжимает мне голову. Нет, нет, все нормально. Лилли просто притворяется младенцем, она играет, она лежит на кровати, и теперь она немного подросла.