— Ваша сестра позвонила вам уже после пяти часов?
— Да. Она так привыкла, что муж будит ее…
— Что вы предприняли?
— Сначала позвонил в «Лотос». Там мне сказали, что он ушел около одиннадцати вечера… Еще он заходил в «Голубой экспресс», но кассирша не могла сказать точно, в котором часу… Ну а когда я позвонил в «Сен-Троп», там уже было закрыто…
— А вы не знаете, у вашего зятя в ту ночь не было никакого свидания?
— Никакого… Я же сказал вам: он кроткий человек с устоявшимися привычками… После того как он пообедал с семьей…
— Где он живет?
— Улица Виктор-Массе…
— В том же доме, где «Голубой экспресс»?
— Нет. Тремя домами дальше… Так вот, после обеда он обычно шел сначала в «Лотос» проверить, как готовятся к приему гостей… Это кабаре — самое доходное, и он занимался им лично… Из «Лотоса» он направлялся в «Сен-Троп», а через некоторое время — в «Голубой экспресс»… Потом начинал все сызнова… За ночь он совершал два или три таких круга: ведь он за всем следил сам…
— Он был в смокинге?
— Нет… Он не носил смокинга, обычно — темный костюм, темно-синий… Эмиль весьма мало заботился об элегантности…
— Вы говорите о нем в прошедшем времени…
— Потому что с ним наверняка что-то случилось…
За многими столиками уже принялись за еду, и Мегрэ нет-нет да поглядывал искоса на тарелки и графины с пуйи. Его бокал был уже пуст, но он устоял перед искушением заказать второй.
— Что вы сделали потом?
— Попросил сестру позвонить мне, если будут какие-нибудь новости, и пошел домой спать…
— Она позвонила?
— Около восьми часов…
— Где вы живете?
— На улице Понтье…
— Вы женаты?
— Да, на своей соотечественнице… Все утро я провел в разговорах по телефону, звонил служащим трех кабаре… Я пытался узнать, где и когда видели Эмиля в последний раз… Это оказалось нелегко… Почти всю ночь кабаре ломились от гостей, и каждый из служащих занимался только своим делом… К тому же Эмиль такой неприметный… Он небольшого роста, тщедушный. Никто из посетителей и не принимал его за хозяина, тем более что он иногда подолгу стоял у двери рядом со швейцаром…
Люка знаком подтвердил, что все так и есть.
— Похоже, никто не видел его после половины двенадцатого…
— Кто видел его последним?
— Я не смог расспросить всех… У некоторых официантов, барменов и музыкантов нет телефона… Адресов большинства девушек я не знаю… Только сегодня ночью, когда каждый будет на своем месте, я смогу разузнать все как следует… По всей видимости, последним с ним говорил Луи Бубе, маленький и худой, словно жокей, швейцар «Лотоса». На Монмартре его больше зовут Микеем… Так вот, между одиннадцатью и половиной двенадцатого Эмиль вышел из «Лотоса» и какое-то время постоял около Микея, который каждый раз, когда останавливалась какая-нибудь машина, подбегал открыть дверцу…