Я думал о твоем агентстве по прокату одежды. Лу, мой дом в твоем распоряжении, здесь полно свободного места, причем совершенно бесплатно. Если захочешь, то и сама можешь пожить здесь.
Ну а если ты сочтешь, что еще слишком рано для резких телодвижений, но при этом не захочешь нарушать нормальную жизнь сестры, въехав обратно в свою квартиру, предлагаю тебе свой железнодорожный вагон. Я, конечно, предпочел бы первый вариант, но вагон тебе всегда нравился, а мне будет приятно знать, что ты живешь у меня под боком…
Безусловно, есть и третий вариант, если ты сочтешь это перебором и больше не захочешь иметь со мной никаких дел, но мне он совсем не нравится. Дерьмовый вариант. Надеюсь, ты тоже так думаешь.
Ну и какие соображения?
Сэм x
P. S. Отвозил в больницу пару, которые женаты пятьдесят шесть лет. Сегодня у них юбилей. У него были проблемы с дыханием, ничего особо серьезного, а она все время держала его за руку. Суетилась вокруг него, пока мы не приехали в больницу. Обычно я не обращаю на такие вещи внимания. А вот сегодня заметил. Почему? Сам не знаю.
Я скучаю по тебе, Луиза Кларк.
Я шла по Пятой авеню, с ее забитой транспортной артерией, с ее заполонившими тротуары разноцветными туристами, и думала о том, какое это счастье встретить и полюбить двух замечательных мужчин и какая это невероятная удача, если они ответят тебе взаимностью. Я думала о том, что человек формируется под влиянием окружающих его людей, а потому следует очень осмотрительно подходить к выбору друзей. Я думала, что, возможно, наоборот, иногда нужно потерять их всех, чтобы таким образом обрести себя.
А еще я думала о Сэме и о незнакомой супружеской паре, имевшей за плечами пятьдесят шесть лет совместной жизни, и с каждым шагом имя Сэма барабанной дробью звучало в моей голове. Я шла мимо Рокфеллер-плаза, мимо небоскреба Трамп-тауэр, с его безвкусным блеском, мимо собора Святого Патрика, магазина одежды «Uniqlo», со сверкающими светодиодными экранами, Брайант-парка, нарядного здания Нью-Йоркской публичной библиотеки, с бдительно охраняющими вход каменными львами, мимо магазинов, щитов с афишами, туристов, уличных торговцев, бомжей. Я наблюдала за биением сердца большого города, который любила, но в котором не было Сэма, и, несмотря на шум, суету, рев сирен и автомобильных гудков, я вдруг поняла, что он тут, со мной, его имя слышится в каждом моем шаге.
Сэм.
Сэм.
Сэм.
А потом я подумала о том, каково это – вернуться домой.
28 октября 2006 года
Мама!
У меня запарка, но я возвращаюсь в Англию! Я получил работу в фирме Рупи, поэтому завтра подаю заявление об уходе и, без сомнения, уже через несколько минут покину офис, держа в руках коробку с пожитками – в этих фирмах на Уолл-стрит не любят держать людей, которые, по их мнению, могут увести у них списки клиентов.