Вы, вероятно, слышали о начальном курсе подготовки водолаза-подрывника BUD/S — суровых отборочных испытаниях в подразделение SEAL, которые длятся семь месяцев. Возможно, вы даже видели кадры, как курсанты бегают по песку, таская на плечах огромные бревна, или как их поливают мощной струей из шланга, или как они часами тренируются в ледяных волнах прибоя. Вместе со мной занятия в группе начали 220 человек, а через семь месяцев нас осталось меньше двух десятков. Так что вы не ошиблись: это очень несладко.
Занятия в школе снайперов были и того хуже.
Трудно в полной мере передать, насколько мучительно, тяжело, изнурительно обучение в снайперской школе «морских котиков». Тем более что напряжение вы испытываете преимущественно психическое. Час за часом, день за днем вы находитесь в невероятно жестких условиях и обязаны справляться с небывало сложными задачами, отвечать самым взыскательным требованиям. Это выматывает физически и психологически. Для меня самым тяжким, невыносимым, кошмарным элементом обучения было задание, которое мы выполняли первым делом каждое утро.
Оно называлось «Холодный ствол».
Идея проста: проснувшись на рассвете, курсант сразу отправляется на стрельбище и делает один выстрел в ту цель, которую ему укажут. Замысел в том, чтобы имитировать боевые условия, когда снайпер еще не разогрелся, не подготовился, не знает обстановки и вдруг внезапно от него требуются решительные действия.
Промахнулся три дня подряд — отчислен.
Как мобилизовать свои силы, чтобы неизменно попадать в цель каждое утро? Если побежать на стрельбище как можно раньше, чтобы было больше времени подготовиться к выстрелу, то на поле будешь задыхаться. Если идти размеренным шагом, следя за дыханием, чтобы одышка не помешала стрелять, не успеешь подготовиться. Ни один человек не находится на пике формы сразу после пробуждения, даже «морской котик», так что можно поставить будильник и встать пораньше, но потом мучиться от недосыпа сильнее обычного.
В данных обстоятельствах ничего поделать нельзя.
Даже холодная винтовка ведет себя иначе, чем пристрелянная. Если выстрелить из ствола хотя бы три или четыре раза, металл разогреется, а значит, изменится баллистика пули. Но речь идет о выстреле из холодного ствола. Замечательно: сонное тело и нервная система, холодное и непредсказуемое оружие. Коли на то пошло, даже холодная пуля поведет себя не так, как теплая.
Поэтому я спал с патроном под подушкой. Это было единственное, что я мог сделать. Каждую ночь я клал с собой в постель пулю и спал с ней, как с воспоминаниями о потерянной любви.