Поклонный крест
Кресты стоят повсюду, у каждого поселка, превращая родную Беларусь в храм под открытым небом. Но сейчас я подумал о крестах необычных. Например, о ползающем немецком надгробье. Тесаный камень в виде равностороннего креста, старый, отшлифованный временем, испещренный готическим шрифтом. Впервые я увидел его у маленького немецкого военного кладбища в Засвири. Здесь расположен францисканский костел, большинство построек которого разрушено, но колокольня хорошо сохранилась. Более того, веревка от колокола свешивается сквозь пробоины в перекрытиях до самой земли, и мне пришлось строго-настрого приказать Грише к ней не прикасаться.
В Засвири мы были в рамках краеведческой поездки. Посмотрели да уехали. В следующий раз я натолкнулся на тот же самый каменный крест около электрической подстанции у дома отдыха «Спутник». Крест лежал, засыпанный наполовину старыми листьями, как-то даже врос в землю. Потом он исчез. Я не нашел его ни на кладбище, ни у «Спутника».
Второй загадочный крест – в лесной деревне Мельники. Едешь, едешь по лесу, вдруг бац – деревня. Красивая фигурная часовенка на росстани, богато украшенные дома. На выезде – стандартный католический крест с белым распятием в центре. Так вот. На краю дороги я обнаружил другое распятие, замшелое, старое. Два бревна крест-накрест, обросшие мхом. Я зачем-то поднял его и прислонил к сосне. Не знаю почему, но в Мельниках за последнее время официальный поклонный крест поменялся уже раз пять. Спиливают их, что ли? А мой так и стоит.
40. Икона Спаса Нерукотворного
Неда умерла днем 14 июля. Илана с детьми была на страусиной ферме. Я стоял в очереди на обмен валюты, возвратившись несколько дней назад из Литвы, куда ездил по поручению нашего магистра. Мы знали о приближающейся беде уже два месяца. Диагноз был поставлен год назад, лечение шло с переменным успехом. Недавно Рогнеду прооперировали: вскрыли и, видимо, ужаснувшись, зашили. Метастазы заполнили весь объем кишечника. Теперь оставалось одно – ждать.
Помню, как ранним утром я приехал из Вильнюса. Бессонная ночь, нескончаемая очередь в Котловке. Я был уверен, что Илана на месте. Однако в квартиру попасть не смог. Никого дома не оказалось, а ключей у меня не было. На телефонный звонок жена не отвечала. Я удивился, расстроился. Раздвинул сиденье в машине и уснул.
Она была в церкви. Последние недели Лана часто туда ходила. Ей привиделось, что какая-то женщина ломится к нам в дверь и громко стонет от боли. Неда предупреждала Лану о чем-то, просила помочь. Может, она хотела умирать дома, а не в больнице. Мы ничего не могли сделать. Из Минска приехала мама Рогнеды, Глафира. К дочери она не подпускала никого, даже мужу и сыну требовалось получать у нее разрешение.