— Я все меньше и меньше понимаю, — думает Осокин. — Если я вернулся сюда из другой жизни, если это верно, что же я вижу? Где же Зинаида и где все остальные? Что же, они продолжают жить или тоже вернулись? Или одновременно — и продолжают жить дальше и вернулись. Если так, то, значит, мы живем не в одно время и в одном месте, а сразу в разных временах и разных местах. От этого одного можно сойти с ума. Как узнать правду, было это или не было? Нет, лучше не думать. Буду читать. Ну как не читать? Ведь это единственный способ уйти от своих мыслей.
Он развертывает под партой английскую книжку. Да, вот сказка, говорит он себе. «The Song of the Morrow» — «Песнь о завтрашнем дне, или Песнь завтрашнего дня». Как перевести это? Все равно от мыслей не уйдешь. Попробую, по крайней мере, хоть разобраться немного во всем этом. Он читает про себя.
Песнь о завтрашнем дне
У короля из Дентрайна родилась дочь, когда он был уже стариком, и она была самой прекрасной королевской дочерью между двумя морями. Ее волосы были как золотая пряжа, а глаза как омуты в реке. Король подарил ей замок на морском берегу, с террасой и с двором из каменных плит и с четырьмя башнями по четырем углам. Здесь она жила и росла и не заботилась о завтрашнем дне и не думала о текущем времени, подобно простым людям.
Случилось раз, что она шла по берегу моря. Была осень, и ветер дул, принося дождь, с одной стороны от нее бились морские волны, а с другой — летели по земле сухие листья. Это был самый пустынный берег между двумя морями, и странные вещи происходили здесь в древние времена. И вот дочь короля увидала ведьму, которая сидела на берегу. Морская волна подбегала к ее ногам, сухие листья крутились у нее за спиной, и ее лохмотья развевались вокруг лица от порывов ветра.
— Вот самая несчастная старая ведьма между двумя морями, — сказала себе дочь короля, и она произнесла святое имя.
— Дочь короля, — обратилась к ней ведьма, — ты живешь в каменном замке, и твои волосы похожи на золото. Но какая тебе от этого прибыль? Время жизни не длинно, жизнь людей не прочна, а ты живешь подобно всем простым людям, не думаешь о завтрашнем дне и не имеешь власти над часом.
— О завтрашнем дне я думаю, — ответила дочь короля, — а вот власти над часом у меня нет.
И она глубоко задумалась.
Тогда ведьма ударила своими худыми руками одна о другую и рассмеялась, как морская чайка.
— Домой! — закричала она. — Иди домой в твой каменный замок, дочь короля, потому что у тебя и появилось желание быть властной над временем, и ты не будешь больше жить подобно всем простым людям. Иди домой и мучайся и страдай, пока придет дар, который лишит тебя всего, что у тебя есть, и пока придет человек, который принесет тебе заботу.