- Скажите, товарищ, - спросил у него Лева, - вы тоже из этого поезда?
- Ну да, - ответил паренек, с удивлением взглянув на Леву. Вот чудак, чего тут спрашивать! Ведь и так видно.
Лева смутился и от смущения задал еще один неудачный вопрос:
- Значит, едете?
- Едем. На целину, - весело сверкнул глазами паре-нек. И добавил: - Земля есть такая на Северном полюсе. Может, слышали?
Лева рассердился. За кого он его принимает, этот коротышка?
- Подумаешь, герой! - Он смерил паренька взглядом.- Только тебя там, на целине, и не хватало!
Раздался гудок паровоза. Паренек побежал к вагону.
- А ведь и тебе туда дорога не заказана! - крикнул он на бегу. И добавил, смеясь: - Только шляпу дома оставь - мозги застудишь!..
Лева вернулся в парикмахерскую и снова взялся за «Всадника без головы». Он листал страницу за страницей, но никак не мог вникнуть в смысл прочитанного: мысли упорно возвращались к необычному эшелону. Наконец Лева отложил книгу и задумался.
Поезд, целый поезд целинников!.. Лева, конечно, знал, что многие юноши и девушки едут на новые земли. Читал в газетах, слышал по радио. Но все это происходило где-то «там», далеко от него, далеко от их станции. Когда Лева думал о добровольцах, отъезжающих на целину, в его воображении всегда вставали огромные заводские цеха, похожие на площади под крышей, торжественные митинги, юноши и девушки в рабочих комбинезонах, со смелым взглядом, произносящие пламенные речи. Он восхищался ими, завидовал им, с восторгом рассказывал о них старушке матери, сестре Нюсе, но… ему и в голову не приходило, что он тоже может быть среди них.
И вдруг Лева ясно представил себя пассажиром этого молодежного поезда. Вот он в вагоне вместе с этими веселыми, задиристыми ребятами поет песню новоселов. У него хороший голос, никто не скажет, что он портит хор. И станцевать он тоже станцует, будьте уверены!.. Но вот эшелон проехал Москву, Свердловск. Вот он уже на просторах далекой, неизвестной Сибири. Вот они все вышли из вагонов. Кругом белая снежная пустыня. Здесь, на голом месте, надо строить, пахать, сеять… Это ведь не петь и танцевать!..
Ну и что же? Все сумеют, и он тоже сумеет. Поехал же тот паренек в матросском бушлате. А что, разве он сильнее Левы? Ничего подобного. А у гармониста - какие у него тонкие, нежные руки, и ведь поехал!..
Лева вздохнул. Да, они все поехали, а он вот сидит здесь. Через час проедет скорый, вечером пассажирский. Завтра, быть может, снова пройдет эшелон целинников, потом опять скорый, опять пассажирский… Поезда будут проходить мимо, а он будет вечно торчать здесь. Потому что у него такая профессия: брить бороды, стричь затылки. Тоже работа!