В следующие недели у меня было столько паршивых первых свиданий, что можно смонтировать музыкальный клип. Включайте какую-нибудь популярную песню и смотрите, как Дуг примеряет костюмы и позирует перед зеркалом во весь рост, а Клэр валяется на кровати, дает ему указания и хохочет. А вот Дуг ведет разных привлекательных и не очень женщин из основного списка в рестораны и кафе, а потом провожает их домой. Мелькает нарезка кадров с сидящими за столом женщинами: они говорят или молчат, усердно счищая приправу с листика латука, сердито постукивая пальцем, подчеркивают какой-то (очевидно, важный) аргумент в разговоре, горько плачут, всасывают спагетти, которые, кажется, никогда не кончатся. А потом — в более быстром темпе — нарезка кадров с Дугом: вот он отвозит каждую из этих женщин домой, жмет им на прощание руку или смущенно колеблется между рукопожатием и целомудренным поцелуем. Камера замирает, и мы видим на заднем плане грустное женское лицо, на котором читается уверенность в том, что и этот мужчина тоже не перезвонит. На переднем плане в фокусе появляется Дуг: он идет к машине, и на его лице написано, сколь тщетны подобные затеи. Тут главное — правильно выбрать музыку: что-нибудь медленное, но ритмичное. Хриплый прокуренный голос поет пронизанную иронией романтическую песню, которая выражает пустоту и ничтожность всего этого: скука, потраченное впустую время, неловкое начало и конец, мгновенно ускользающие из памяти разговоры с истекшим сроком годности, печальные истории сломанных жизней, нечаянным свидетелем которых теперь стал и Дуг. Песня кончается постепенно затихающими минорными аккордами фортепиано; Дуг с печальным отсутствующим видом едет домой в машине с открытыми окнами и безучастно смотрит на пустую дорогу впереди.
А потом одной бессонной ночью я достаю из бумажника визитку Брук Хейз и набираю номер ее сотового. После пятого гудка она берет трубку.
— Это Дуг, — говорю я. — Паркер.
— Привет, Дуг Паркер, — сонно произносит она.
— Я вас разбудил. Простите.
— Нет, все в порядке. Что случилось?
— Ничего.
— А сколько времени?
— Час ночи.
— Ого.
— Ладно, я сделал глупость. Простите. Ложитесь спать.
— Вы смешной.
— Я немного пьян.
— У вас все в порядке?
— Да.
— Вот и хорошо.
— Я соврал. Ничего у меня не в порядке.
— А в чем дело?
— Я снова хожу на свидания.
— Ух ты. Ну, это шаг вперед, так?
— Не знаю. Все это как-то неправильно, неловко и абсолютно бесполезно.
— Но вы ходите на свидания, значит, все в порядке.
Мы умолкаем, и я слышу, как она сонно дышит.
— Эй, — зовет она спустя минуту.