– Знаешь, когда мама была уже на последней стадии, я навещала ее здесь каждый день. А теперь вот думаю, что, наверно, не стоило ее беспокоить, – усмехнулась она, шмыгнув носом. – Все равно она меня не узнавала. Сколько времени можно было сэкономить… – Тут она закусила щеку и огляделась. – Интересно, что бы я за эти месяцы сделала? Написала книгу?
Самое смешное, Эми, – продолжала она со вздохом, – что я и сейчас могу написать книгу. Или выучиться рисовать. Или кулинарные курсы закончить. У меня полно времени, каждый день. Те же самые часы, которые можно было тогда себе освободить.
Ей захотелось, чтобы ее спросили, чем она занимается в свободное время. Хотя ей все это уже не впервой, она, оказывается, до сих пор остро нуждается в двустороннем общении, в диалоге, которого, скорее всего, так и не дождется. Она попыталась представить, что слышит голос Эми – мелодичный, с мягким кентским акцентом. Облагороженный вариант грубоватой хрипотцы Боба. «Ну и чем ты занимаешься в свободное время, Алекс?» – спросит этот голос. «Я? – ответит она. – Да так, ничем особенным. Пью. Разглядываю свои руки или иногда еще комнату. Перечитываю рабочие заметки, пялюсь в телик. Короче, время убиваю. Еще, бывает, достаю свадебный альбом и рыдаю, пока не засну, и потом просыпаюсь в собственной моче».
Время посещений было на исходе. У себя в кабинете резко зашевелились медсестры, повеяло какой-то суетливостью. Подошла сестра Рэдсон, и Алекс уже приготовилась испариться, но та положила ей руку на плечо и сказала:
– Сидите, сидите, я вас не выгоняю. Все в порядке, у нас просто пересменка.
– Думаю, мне все равно уже пора, – ответила она, сунув ноги в туфли и подхватывая куртку. – Можно вопрос?
– Да? – настороженно произнесла сестра.
– Как вы думаете, Эми меня слышит? То есть доходит ли что-то до ее сознания?
– Я в этом не сомневаюсь.
– Правда? Вы считаете, она все понимает?
– Господи, да разве бы я проработала на этой адской работе столько лет, если бы так не считала? Я ведь пою им иногда, знаете?
– О, серьезно?
– Да, да. Музыка – это мощное средство, не так ли? Хорошо бы посетители почаще пели!
– Ну, я-то уж точно не буду мучать Эми своим голосом, – улыбнулась Алекс. – Возможно, поможет ее любимая музыка?
– Наверняка поможет, милая. А вообще – между нами – это видно. Видно, кто еще с нами, а кто ушел. И наплевать мне, что думают другие и что показывают тесты. Эми пока здесь. Она слушает. Я это нутром чувствую.
– О, мне тоже так кажется! – с удивлением услышала Алекс свой голос. – Я чувствую, что у нас с ней как будто установилась какая-то связь! Это не очень бредово звучит?