* * *
Четыре года.
Сама тюрьма у него особого протеста не вызывала. Он хотя бы был своим. В обычной жизни люди, только посмотрев на него, крепче прижимали к себе бумажники и ускоряли шаг. Копы, только посмотрев на него, думали: «Виновен… или будет». А вот в тюрьме, только посмотрев на него, заключенные думали: «Надо, чтобы он был на моей стороне», или «С ним лучше не связываться», или «Да он мне одной рукой череп расплющит», или еще что-то гораздо более полезное. Его габариты стали статусообеспечивающими, хоть это и лишало Митча радости светской беседы, а надзиратели смотрели скептически, когда он брал книгу в библиотеке или употреблял слово длиннее двух слогов. Почти все время он проводил в попытках взломать всевозможные защиты и брандмауэры тюремных компьютеров – больше от скуки, чем из желания причинить реальный ущерб. Ну, хотя бы проклятие там оставило его в покое.
К моменту выхода из тюрьмы внешне Митч стал еще больше подходить для навязанной ему роли. Внушительный подросток превратился в громадного взрослого, отмеченного первой из своих многочисленных наколок. На свободе он продержался полтора месяца, после чего проклятие опять его настигло. Митч получил работу по развозу товаров – в основном потому, что способен был выгрузить в четыре раза больший вес, чем любой другой грузчик, и потому, что ему нравился физический труд. Пусть умственно он был создан для работы в офисе, однако вряд ли смог бы уместиться за обычным письменным столом. И все шло гладко: дерьмовая квартирка и дерьмовая зарплата, но все по закону… пока кого-то не забили до смерти в нескольких кварталах от того места, где его бригада разгружала персики. Стоило копам увидеть Митча, как его арестовали. Сбитых костяшек не было, и двое из бригады свидетельствовали, что он все это время таскал фрукты, но это не имело значения. Митч немедленно отправился обратно за решетку.
Благодаря хорошему поведению и потрясающему отсутствию улик Митч освободился в считаные недели, но с нетипичным цинизмом решил, что раз уж ему все равно придется возвращаться в тюрьму (а с учетом проклятия, вопрос стоял только о том, когда, а не если), то ему стоит действительно совершить преступление: отсидка за других удовлетворения не приносила. И вот Митч принялся планировать преступление, которое ему всегда хотелось совершить – просто потому, что оно служило темой книг и фильмов, типичное дело, требующее мозгов, а не мышц.
Митчелл Тернер собрался ограбить банк.
* * *
Об ограблениях банков Митч знал три вещи.
Первая заключалась в том, что из-за легко узнаваемой внешности ему нельзя заходить в банк. Даже если он отключит камеры слежения, оказавшиеся в банке люди выберут его из сотни подобранных для опознания лиц (а с его везением – даже если его в этот ряд не поставят). Вторая – при нынешнем прогрессе технологий защиты (многие из которых он изучил в тюрьме с помощью личных наблюдений, но которых было гораздо больше в частном предпринимательстве) немалую роль в успехе грабежа сыграет взлом банковских систем и шифров для отключения хранилища, что можно сделать только удаленно. Третья – ему понадобится помощь, но благодаря двум отсидкам у Митча появился довольно обширный список знакомых, многие из которых наверняка окажутся достаточно тупыми, отчаявшимися или еще по какой-то причине готовыми вооружиться огнестрелом и заявиться в банк.