Бар «Макс Тавурин» еще восемь месяцев назад был магазином средств самозащиты: небритые продавцы-мужчины по просьбе покупателей снимали с кронштейнов на стене пневматические винтовки — копии знаменитых «винчестеров», газовые «вальтеры» и короткие тупорылые дубинки электрошока. За небольшую плату можно было купить баллончик с перечным газом или блестящий никелем полицейский свисток.
Отчего-то торговля заглохла. Магазин съехал, вывеску убрали. На стене над закрытой дверью остался лишь ее квадратный след. Обшарпанный фасад старого дома своей убогостью выбивался из ряда отлично отреставрированных домов извилистого переулка в самом центре Москвы.
Все начало меняться после того, как у тротуара, вымощенного аккуратной плиткой, остановился непривычных очертаний автомобиль — белый лимузин, стилизованный под ретрокар двадцатых годов прошлого века. Из него вылез странный человек в маечке собственного дизайна — Макс Тавурин. На людях он появлялся нечасто, но каждый раз его выходы в свет были организованы с помпезной роскошью и дарили хроникерам массу необыкновенных подробностей. Дизайнер и модельер сорил деньгами с таким ожесточением, что люди вдумчивые, привыкшие при виде какого-то явления задаваться вопросом — а как оно действует, — не могли ничего понять: собственный одежный бренд Тавурина хоть и развивался достаточно успешно, но все же не мог обеспечить его столь значительными доходами.
Вскоре после появления в переулке белого ретролимузина, развивавшего скорость до двухсот пятидесяти километров в час, в здании — фасад, разумеется, был приведен в порядок — разместился монобрендовый бутик «Макс Тавурин». А еще через некоторое время девушки «клуба принцесс» получили приглашение на открытие в том же доме одноименного бара.
Вывеска «Макс Тавурин» висела аккурат на том же месте, где прежде находилось непритязательное название оружейного салона…
Диджей Соланг — по слухам, друг детства Тавурина, — пытаясь разогреть гостей, играл свои сеты в полупустом зале. Идеология бара не была построена на элитарности или закрытости, но на день его рождения было приглашено мало народу.
Три красивые девушки из «клуба принцесс» сидели за столиком и беседовали…
— Ты знаешь: повар, которого он нанял, раньше готовил на яхте Била Гейтса. Говорят, живет вместе с ним у него дома в Барвихе… — проговорила Марьяна Бонда. Она была дочерью человека, чье имя недавно прошлось по всем телеканалам: выкупил на аукционе Сотбис, передал в дар музею западного искусства имени Пушкина коллекцию картин классика европейской живописи — стоила много миллионов долларов.