Сергей прошел на кухню — чисто прибрано, ни тебе чашки, ни рюмок. Ничего, что свидетельствовало бы о том, что любовники весело проводят время. Ни апельсиновых шкурок на столе, ни грязных чашек с кофейной гущей или пустой бутылки из-под шампанского, ни коробки из-под конфет или обертки шоколада.
И вдруг он услышал ее голос. Голос своей жены. Он доносился из дальней комнаты, куда он пока еще не решился войти.
Но не уходить же!
— …ты должен простить меня… Да, я все понимаю, вела себя отвратительно, дала тебе повод, словом, поступила нехорошо. Думала, что у нас с тобой все получится, понимаешь? Не злись, тебе это не идет… Что? Что ты сказал? Нет, я не издеваюсь. Нет-нет, я не буду пить. Ты не обижайся, но вино кислое… Нет-нет, не наливай… Ну не смотри на меня так… Прошу тебя.
Он, ее любовник, тоже говорил, но так тихо, что Сергей ничего не мог разобрать. И о том, что именно он произносит, можно было только догадываться по ее ответам.
— …не знаю… Он хороший, любит меня, думаю, что и я тоже люблю его. Просто наши отношения зашли в тупик. Вот такая банальная фраза. Что? Не любишь банальных фраз? А что ты любишь? Что, не слышу. А… понятно. Когда я раздеваюсь. Это пошло. Или для тебя это нормально? Для вас, для мужчин? — Она хрипло рассмеялась.
Какая нехорошая, порочная хрипотца. Он никогда не слышал, чтобы она разговаривала вот так. Ее голос всегда был чистым, мягким. Откуда в ней это?
Сергей стоял, прислонившись к стене, и, задрав голову к темному от пыли и паутины потолку, слушал голос своей жены-оборотня. Он недоумевал, не понимал, как можно было ему быть таким слепым и бесчувственным, чтобы не осознавать, как она страдает. Вероятно, ей чего-то не хватало, возможно, близких отношений, ради которых она и решилась на эти свидания с человеком, которого не любила. А то, что она не любила этого Мишу, было ясно. Когда женщина любит, она не рассуждает, раздеться ли ей или нет, она просто раздевается инстинктивно, это нормально. Когда же не любит, то ведет такие вот идиотские разговоры.
— Ой, нет, прошу тебя… Не надо… прошу тебя. Оставайся на месте. Да, согласилась, и что? Давай просто посидим. Открой сок. Какой? Апельсиновый? Не хочу. Ты же знаешь. Я люблю черносмородиновый. Ладно, не обращай на меня внимания. Мне просто хочется побыть одной. Что? Я хотела сказать… Господи, да я уже и не знаю, что говорить. Ну не получилось у нас. Я уже попросила у тебя прощения…
Сергей подумал, что если записать ее монолог, то могла бы получиться очень откровенная пьеса. Неплохая пьеса о любви. Или наоборот — о нелюбви.