— Если говорить прямо, — сказал Механик, — у других болезней есть название. А также причина: вирусная инфекция, химический дисбаланс, проблемы на клеточном уровне, врожденные генетические отклонения. А этот синдром, несмотря на то, что теперь у него есть название, по-прежнему не имеет опознаваемой причины, что, впрочем, не отменяет неоспоримого летального исхода. Этот человек умрет. Но в том и дело, что он умрет по никому не известной причине. Может, не сегодня, может, не завтра, но впоследствии — неизбежно и необратимо. Может быть, пока нет никаких признаков умирания, но они возникнут, поверьте. И, хотя он может стать первым, уверяю вас — он будет не единственным. Как этот зверь в фильме и двуногие, которые его завалили, все мы, находящиеся здесь, — все мы тоже вымрем. И не от ядерной катастрофы, не от химического оружия, не от экологического коллапса — от чего-то совершенно иного. Кто знает. Возможно, все дело в абсолютной бесцельности нашего существования. В любом случае будьте уверены, что наш объект, Стив, этот кроткий тридцатисемилетний работник рекламы, — только первый из многих. Быть может, вам повезло и вы избежали всего остального — раковых опухолей, коронарных тромбозов, аневризм, — но не считайте себя счастливчиками. Синдром Голдфарба-Блэкстоуна, или ПОСИВ, если угодно, гарантированно доберется до всех нас.
— Разве вы говорите не о смерти? — спросил старик.
— К несчастью, о ней, — ответил Механик.
— Но мы и так знаем о смерти, разве нет?
— А что мы знаем? По сути, мы не знаем ничего. Только теперь, возможно, у нас есть то, на что наша с доктором Голдфарбом работа может пролить свет.
— Мне интересно, что вы подразумеваете под бесцельностью, — сказала женщина в брючном костюме. — Вы имеете в виду скуку? Вы хотите сказать, что этот человек умрет от скуки?
— Да, это один из вариантов трактовки, — сказал Философ.
— Это бомба, — сказала женщина и выскочила из зала.
— Почему вы мне раньше не сказали? — спросил я, когда мы вернулись в Салон Особых Случаев.
— Мы не были уверены.
— Мы не могли сказать точно.
— С учетом всех данных.
— И всех цифр.
— Классифицированных.
— Преобразованных.
— Перемолотых.
— Пережеванных.
До Получения гранулированного качества.
— Потом проверенных, перепроверенных, сравненных с тем, что было найдено в нашей базе данных.
— Выверенных на предмет ошибок.
— Базовых ошибок.
— Человеческий фактор и прочее.
— Человеческий и противочеловеческий.
— Нам приходилось держать ориентацию на точность. Или ориентировку.
— Так или иначе.
— Нам приходилось подходить к этому как ученым.