Макс(сидит перед письменным столом с сигарой, читает письмо). «Дорогой Макс! Вот я и опять здесь. Наша труппа остается здесь на три месяца, как вы это уже знаете из газет. Первый вечер посвящается друзьям. Сегодня вечером я у вас. Биби»… Биби… значит Бьанка… Буду ждать ее. (Стучат). Неужели это она?… Войдите!
Анатоль(входит с большим пакетом под мышкой, в мрачном настроении). Добрый вечер!
Макс. А — что ты принес?
Анатоль. Ищу убежища для моего прошлого.
Макс. Как это прикажешь понимать?
Анатоль. (Держит пред ним пакет).
Макс. Ну?
Анатоль. Вот я принес тебе все мое прошлое, всю мою юношескую жизнь: приюти ее у себя.
Макс. С удовольствием. Но не объяснишь ли ты мне, в чем дело?
Анатоль. Можно присесть?
Макс. Конечно. Отчего, кстати, ты такой торжественный?
Анатоль(Уселся). Ты разрешишь закурить сигару?
Макс. Возьми вот там, они свежие, нынешнего года.
Анатоль(зажигает предложенную сигару). О — чудная!
Макс(указывая на пакет, который Анатоль кладет на стол). Итак?…
Анатоль. Этой юношеской жизни нет больше места в моем доме. Я покидаю этот город.
Макс. А… аа!
Анатоль. Я начинаю новую жизнь на неопределенное время. Для этого я должен быть свободен и одинок, а потому я и освобождаюсь от прошлого.
Макс. У тебя, стало быть, новая любовница.
Анатоль. Нет — пока у меня только нет прежней… (быстро обрывая и указывая на пакет) — у тебя, дорогой друг, пусть покоится вся эта дрянь.
Макс. Ты говоришь дрянь!.. Почему же ты не бросишь ее в печку.
Анатоль. Я не могу.
Макс. Это ребячество.
Анатоль. О нет: в этом выражается моя верность. Я не могу забыть ни одной из тех, кого я любил. Когда я роюсь в этих листках, цветах, локонах — ты должен мне позволить приходить иногда к тебе только с тем, чтобы в них покопаться — тогда я опять с ними, тогда они опять оживают, и я опять молюсь на них.
Макс. Ты хочешь, стало быть, в моей квартире устроить себе место свиданий с прежними любовницами?…
Анатоль(едва слушая его). Иногда мне приходит в голову… Если бы существовало такое слово, чтобы они могли вновь появиться! Если бы я посредством колдовства мог вызвать их из небытия!
Макс. Получилась бы, пожалуй, пестрая компания!
Анатоль. Да, да… вообрази, я произнес бы это слово…
Макс. Быть может, ты найдешь такое, которое подействует… например: единственно-любимая!
Анатоль. Итак, я призываю: единственно-любимая!.. И вот они приходят; одна из маленького домишка в предместье, другая из пышного салона ее благоверного супруга — одна из гардероба своего театра…
Макс. Несколько!
Анатоль. Несколько — ладно… одна из модного магазина…