Макс. Однако послушай!
Анатоль. Тем более, что в наших разговорах на эту тему, которые мы иногда вели, она узнала мои, быть может, немного преувеличенные требования на этот счет. Я сам говорил ей: Кора, если ты даже посмотришь только на другого мужчину, это уже неверность по отношению ко мне.
Макс. И она?
Анатоль. И она, она высмеивала меня и говорила: Как мог ты только поверить, чтобы я смотрела на другого.
Макс. И все же думаешь ты?
Анатоль. Бывают случаи — вообрази себе, что какой-нибудь нахал пошел бы за ней вечером и на улице поцеловал бы ее в шею.
Макс. Ну — это…
Анатоль. Ну — это все же не совсем невозможно!
Макс. Итак, ты не хочешь спрашивать ее.
Анатоль. Конечно, хочу… но…
Макс. Все, что ты здесь наговорил, — чепуха. Поверь мне, женщины понимают нас прекрасно, когда мы спрашиваем об их верности. Если ты ей теперь прошепчешь нежным, влюбленным голосом: верна ли ты мне… она не будет вовсе думать о кончике ноги какого-нибудь господина или о нахальном поцелуе в затылок — а только о том, что мы обыкновенно понимаем под неверностью, притом же ты имеешь еще то преимущество, что при неудовлетворительных ответах можешь поставить дальнейшие вопросы, которые должны все разъяснить.
Анатоль. Итак, ты хочешь непременно, чтобы я ее спросил…
Макс. Я? Ведь ты хотел же!
Анатоль. Мне сейчас кое-что пришло в голову.
Макс. Что еще тебе пришло в голову?
Анатоль. Бессознательное!
Макс. Бессознательное?
Анатоль. Я верю в несознаваемые обстоятельства.
Макс. Так.
Анатоль. Такие обстоятельства могут возникнуть сами из себя, они могут быть также вызваны искусственно… оглушающими, опьяняющими средствами.
Макс. Не объяснишь ли ты точнее?
Анатоль. Представь себе сумеречную, полную настроения комнату.
Макс. Сумеречную… полную настроения… представляю себе.
Анатоль. В этой комнате она… и кто-нибудь другой.
Макс. Да, как же она попала бы туда?
Анатоль. Это я оставлю пока открытым. Ведь бывают же предлоги… Достаточно! Подобное может случиться. И вот — две рюмки рейнвейна… необычайно душный воздух, который давит тяжестью на все, запах от папирос, раздушенных обоев, свет от матовой стеклянной люстры и красные занавески — уединенность — тишина — только шепот упоительных слов…
Макс!..
Анатоль. Уже не одна женщина при этом сдавалась! Лучшие, более уравновешенные, чем она.
Макс. Ну да, только я все же никак не могу соединить с понятием о верности, чтобы с другим мужчиной можно было очутиться в подобного рода покоях.
Анатоль. Бывают столь загадочные вещи…
Макс. Ну, мой друг, вот ты имеешь решение одной из тех загадок, над которой ломали себе голову умнейшие люди до тебя; ты должен только говорить, чтобы узнать все, что ты хочешь знать. Вопрос — и ты узнаешь, принадлежишь ли ты к тем немногим, которых любят