Однажды в декабре я увязался с Джейсоном в отсек, где собирали полномасштабный макет марсианского модуля. Спускаемый аппарат, размещённый на алюминиевой платформе, затерялся в углу громадного помещения с высоким потолком, в котором мужчины и женщины в стерильных белых комбинезонах работали и над другими проектами. Модуль оказался невелик и невзрачен, размером и формой смахивал на собачью конуру с приделанной с одной стороны конической насадкой сопла. Он как будто съёжился в ярком освещении потолочных светильников. Джейс, однако, демонстрировал его с родительской гордостью.
— Можно сказать, он состоит из трёх основных систем, — разъяснял Джейс. — Топливно-двигательная, навигационная и грузовая. Большая часть массы приходится на двигатель. Связь с ним не предусмотрена. Говорить с Землёй ему не о чем. Навигационное оборудование выполнено с избыточностью, неоднократно дублируется, хотя по весу и объёму не превосходит обычного мобильника. Электропитание от солнечных панелей.
Система солнечных батарей на макете отсутствовала, но на стене висело художественное изображение модуля на подлёте к Марсу. На картине собачья конура преобразилась в стрекозу Пикассо.
— Каким-то хилым он выглядит, а до Марса далеко.
— Мощность не самоцель. Цель наша — простота, надёжность, прочность. Ионный двигатель работает медленно, но верно. Упор на навигационную систему, умную и самостоятельную. Когда объект протыкает Барьер, он приобретает то, что некоторые называют «временны́м ускорением», что, конечно, звучит мутновато, но выражает суть. Ракета при взлёте разгоняется и нагревается, и даже самое небольшое изменение скорости, самое незначительное отклонение от траектории, вызванное порывом ветра или неравномерностью поступления топлива, оказывает существенное влияние на дальнейшее поведение системы во внешнем пространстве.
— Почему это так критично?
— Потому, что и Марс, и Земля обращаются вокруг Солнца по эллиптическим орбитам с различными скоростями. Нет надёжного способа предсказать точное положение планет относительно друг друга на момент достижения аппаратом орбиты Марса. То есть зонд должен сам найти Марс в звёздном небе и рассчитать траекторию. Для этого требуются умное, гибкое матобеспечение и надёжный двигатель, рассчитанный на длительную бесперебойную работу. К счастью, у нас есть и то, и другое. Прелестная машинка, Тайлер. Снаружи неприглядная, но если копнуть, внутри, под оболочкой, — неподражаемая. Рассчитывая лишь на себя, она определится в пространстве и выйдет на орбиту Марса.