— Бюккер!
— Здесь.
— Детлефс!
Молчание.
— Убит! — орет Вилли.
Детлефс, маленький, русый, кривоногий, когда-то остался на второй год; ефрейтор, убит в семнадцатом году на Кеммельских высотах. Тетрадь перекочевывает на правую сторону кафедры.
— Диркер.
— Здесь.
— Дирксман!
— Убит.
Дирксман, сын крестьянина, большой любитель поиграть в скат, плохой певец, убит под Ипром. Тетрадь откладывается вправо.
— Эггерс!
— Еще не прибыл, — сообщает Вилли.
Людвиг добавляет:
— Прострелено легкое. Находится в тыловом лазарете в Дортмунде. Через три месяца будет направлен в Липпшпринге.
— Фридерихс!
— Здесь.
— Гизекке!
— Пропал без вести.
— Неверно, — заявляет Вестерхольт.
— Но ведь он значится в списках пропавших без вести, — говорит Райнерсман.
— Правильно, — отвечает Вестерхольт, — но он уже три недели находится здесь, в сумасшедшем доме. Я сам его видел.
— Геринг первый!
— Убит.
Геринг первый. Писал стихи, давал частные уроки, на заработанные деньги покупал книги. Первый ученик. Погиб под Суассоном вместе со своим братом.
— Геринг второй, — уже только бормочет учитель немецкого языка и сам кладет тетрадь направо.
— Писал действительно хорошие сочинения, — говорит он задумчиво, перелистывая тетрадь Геринга первого.
Не одна тетрадь еще перекочевывает вправо, и после переклички на кафедре оказывается солидная горка нерозданных работ. Классный наставник Холлерман в нерешительности смотрит на нее. Чувство порядка в нем, видимо, возмущено: он не знает, что делать с этими тетрадями. Наконец находит выход: тетради можно ведь послать родителям погибших.
Но Вилли с этим не согласен.
— Вы полагаете, что им доставит удовольствие такая тетрадь со множеством ошибок и с отметками «неудовлетворительно» и «очень плохо»? — вопрошает он. — Бросьте вы эту затею!
Холлерман смотрит на него круглыми от удивления глазами:
— Но что же мне делать с ними?
— Оставить в шкафу, — говорит Альберт.
Холлерман прямо-таки негодует:
— Это совершенно недопустимо, Троске, — тетради эти ведь не собственность школы, их нельзя просто взять да положить в шкаф.
— О господи, как все это сложно! — стонет Вилли, запуская всю пятерню себе в шевелюру. — Ладно, отдайте тетрадки нам, мы сами их разошлем.
Холлерман не сразу решается выпустить их из рук.
— Но… — в голосе его слышна тревога: речь идет о чужой собственности…
— Хорошо, хорошо, — успокаивает его Вилли, — мы сделаем все, что вам угодно. Тетради будут отправлены заказной бандеролью, с достаточным количеством марок. Только не волнуйтесь. Порядок прежде всего, а на остальное наплевать.
Он подмигивает нам и стучит себя по лбу.