Элинор толкнула железные ворота, и они тихонько скрипнули, приветствуя хозяйку. «Больше никто не скажет: «Добро пожаловать!» – подумала Элинор, снова садясь в машину, и тут же отбросила столь не свойственную ей мысль. – Твои книги будут тебе рады. И этого достаточно».
На самом деле в дороге у нее уже был похожий приступ. Она хотела вдоволь насладиться тоской по дому, поэтому ехала не спеша, объезжала крупные магистрали и даже заночевала в крошечной горной деревушке, название которой тут же забыла. Элинор упивалась одиночеством, своим привычным состоянием. Но потом она вдруг ощутила, что больше не может выносить тишину в машине, и зашла в сонном городишке, в котором даже не было книжного, в кафе. Просто для того, чтобы услышать человеческие голоса. За такое желание Элинор рассердилась на себя, быстро выпила кофе и ушла. Сев в машину, она пробормотала:
– Что это такое, Элинор? С каких пор ты скучаешь по общению с людьми? Надо возвращаться домой, пока ты совсем не спятила.
Когда Элинор подъехала к темному заброшенному дому, он показался ей даже немного чужим. Это неприятное чувство ослабло, только когда она, поднимаясь по ступенькам, почувствовала запах своего сада. Обычно над дверью горел свет, но сейчас лампа была погашена, и Элинор долго не могла вставить ключ в замок. Глупейшая ситуация. Наконец она вошла. В холле была кромешная тьма, и Элинор про себя выбранила человека, который в ее отсутствие обычно следил за домом и садом. Перед отъездом она трижды пыталась до него дозвониться, но он, видимо, снова уехал к дочери. Почему никто не понимал, какие сокровища хранятся в этом доме? Конечно, все было бы по-другому, если бы они были из золота, а не из бумаги и печатной краски…
Было тихо. Так тихо, что на мгновение Элинор показалось, что в доме раздался оживляющий слова голос Мортимера, как тогда, в красной церкви. «Век бы его слушала. Нет, тысячу лет! – подумала Элинор, стягивая ботинки с уставших ног. – Когда Мортимер приедет, обязательно попрошу его почитать мне вслух! Наверняка есть книги, которые он сможет взять в руки без страха».
Почему раньше она никогда не замечала, как тихо в этом доме? Элинор думала, что, когда ее снова окружат родные стены, она почувствует радость. Но радости не было.
Нащупывая на стене выключатель, она крикнула в мертвую тишину:
– А вот и я, мои драгоценные! Сейчас вас почистят и приведут в порядок! – Когда свет зажегся, Элинор в ужасе отшатнулась и упала, запнувшись за собственную брошенную на пол сумку. Поднимаясь, она прошептала: – Боже милостивый! Этого не может быть!