Так вот, в июне пятьдесят седьмого — я тогда первые четыре класса вела, к июню уже освобождалась на все лето, — как-то под вечер, Игорь еще из редакции не возвращался, сижу я у открытого окна в его комнате, портняжничаю — кофту свою переделываю. Тоня в Москве, в институте задержалась. Юра уже спит. Матрена тоже прилегла. Но еще совсем светло, часов восемь.
Вижу, по тротуару под нашими окнами ходит взад-вперед человек с серым кожаным чемоданом, из настоящей кожи. Костюм синий очень хорошо на нем сидит, фигура спортивная, может, немного грузноватая, лицо загорелое, волосы темные, коротко подстрижены. Ходит и на меня искоса посматривает, глаза прищурены, глядит из-под бровей, а брови густые и черные. Явно ждет кого-то. Ну а раз под окнами у нас — значит, кого-то из нашего дома. Интересный мужчина, думаю, такого раз увидишь — не забудешь. Очень, судя по выражению лица, независимый человек, самостоятельный.
Я перестала голову поднимать, а сама угадать стараюсь, кто он такой. То ли известный спортсмен, а может, летчик. Выглядит лет на сорок, но чувствуется, что моложе, — по походке, что ли.
Гак он больше часу ходил и папиросу изо рта не вынимал, одну от другой прикуривал. И вот вижу: Игорь из-за угла, с улицы, появился. Увидел этого мужчину с чемоданом, остановился и как закричит:
— Брысь!
Я думала, шутка какая-то, что он пугает кошку. А тот говорит тихо:
— Эсбэ, дорогой, жив-здоров?
Чемодан поставил на тротуар, они с Игорем обнялись, и, вижу, на глазах у брата моего слезы.
Потом входят в квартиру, Игорь говорит:
— Вот, Оля, это Саша Балакин, мой довоенный друг, бывший Брысь.
Гость поправляет:
— Почему же бывший? Бывшие — это гроши сплывшие. — И прибавляет, на меня внимательно глядя: — Я вас, Оля, знал, когда вам было лет пять. А вы меня не помните?
Я, конечно, не помнила.
— Не то слово — знал! — кричит Игорь. — Скажи лучше: кормил. Всех нас подкармливал.
А потом Игорь позвал из кухни Матрену и опять кричит так — ничего подобного с ним раньше не бывало:
— Помнишь, Матренушка, Сашу Балакина, Брыся?
Матрена тогда уж видеть плохо стала, шить и штопать совсем не могла, но Сашу узнала.
— Вон какой ладный вырос, — говорит. — Озоруешь все аль бросил?
Он смеется.
— Бросил, Матрена. Вот деньжата завелись, надо им глазки протереть.
— Кабы не помереть, — Матрена говорит. Она любила в рифму отвечать.
— Ничего, мы культурно. Я культуры нахватался, как бобик блох.
У меня тогда мелькнуло в голове, что не идет Саше такое балагурство. Не то чтобы он развязно себя вел, но как-то раздваивалось впечатление. Будто в нем, как в футляре, сидел другой человек.