Печь грела из угла комнаты, огонь был свежим. Свет толком не разгонял мглу, но, когда вошли женщины Ольги с глиняными лампами, тени отступили.
Мужчина был не в кровати. Он лежал, сжавшись, на полу, молился перед иконами. Его длинные волосы разметались вокруг него, блестели в свете огня.
Женщины за Ольгой шептались и выглядывали. Их шепот побеспокоил бы святого, но мужчина не дрогнул. Умер? Ольга поспешила вперед, но не успела коснуться его, он сел, перекрестился и, шатаясь, встал на ноги.
Ольга смотрела. Даринка, что пришла вместе с остальными, охнула и захихикала. Волосы мужчины ниспадали ниже плеч, золотые, как корона святого, и под хмурыми бровями у него были голубые глаза. Его нижняя губа был красной: единственная мягкость на костлявом лице.
Женщины лепетали. Ольга вдохнула и шагнула вперед.
— Батюшка, — сказала она.
Голубые глаза священника сверкали от лихорадки, пот пропитал золотые волосы.
— Благословит вас Господь, — ответил он. Его голос гудел в груди, свечи затрепетали. Он не смотрел ей в глаза, он смотрел мимо нее на тени у потолка.
— Я уважаю вашу набожность, батюшка, — сказала Ольга. — Вспоминайте меня в молитвах. Но вам нужно лечь в постель. Вы болеете.
— Я живу или умру по воле Бога, — ответил священник. — Лучше… — он пошатнулся. Варвара поймала его, не дав упасть, она была сильнее, чем выглядела. На ее лице мелькнула тень отвращения.
— Огонь сильнее, — рявкнула Ольга слугам. — Подогрейте суп. Принесите горячее вино и одеяла.
Варвара, кряхтя, уложила священника в постель, а потом принесла Ольге стул. Ольга опустилась, а женщины столпились за ней. Священник не двигался. Кем он был и откуда пришел?
— Вот медовуха, — сказала Ольга, когда его веки затрепетали. — Садитесь. Пейте.
Он приподнялся и пил, хрипя. Все это время он смотрел на нее поверх кубка.
— Благодарю, Ольга Владимирова, — сказал он, допив.
— Кто сказал вам мое имя, батюшка? — спросила она. — Как вы заблудились в лесу?
Мышцы дрогнули на его щеке.
— Я из дома вашего отца в Лесной Земле. Я ходил по долгим дорогам, мерз в темноте… — его голос затих, а потом стал выше. — Вы похожи на свою семью.
Лесная Земля… Ольга склонилась.
— У вас есть новости? О моих братьях и сестре? Об отце? Расскажите, у меня нет вестей с лета.
— Ваш отец мертв.
Тишина была такой, что было слышно, как крошатся поленья в печи.
Ольга была потрясена. Отец мертв? Он даже не увидел ее детей.
Но зато теперь он был счастлив, он был с мамой. Но… он теперь остался навеки в его любимой зимней земле, она его больше не увидит.
— Пусть земля ему будет пухом, — прошептала потрясенно Ольга.