— Ты меня слышишь? — спросил он.
— Слышу. — Голос у Лили ровный, спокойный. Даже слишком спокойный, будто ей наплевать на все его дела и треволнения. Может быть, она не поняла?.. И Сергей снова стал рассказывать, как он схватился с редактором и дал слово, что сам напишет весь материал для полосы…
— Ты уже говорил, — нетерпеливо прервала Лиля.
— Я еду сегодня в командировку. С ночным, — растерянно произнес Сергей. — Ты понимаешь, я сам буду делать весь материал. Целую полосу! Подвальный очерк и три выступления…
— Не кричи, я слышу.
Сергей ничего не понимал: никогда еще она с ним так холодно не разговаривала.
— Ты не одна? — глухо спросил он. В ответ:
— Ко мне мама приехала. На неделю.
— Привет маме… (Разве при маме нельзя нормально с мужем разговаривать?)
— Она тебе тоже передает привет… Хочешь с ней поговорить?
— Ради бога… потом! — испугался Сергей. — Что я ей скажу?
— Какая у вас погода? — холодный Лилин голос, — У нас дождь и снег.
— Погода?.. — злясь, переспросил он. — Послушай, что с тобой произошло?
— Ничего. Ты придираешься.
— Приедешь в этом месяце?
— Нет.
— Почему?!
— Ты задаешь странные вопросы. Я ведь учусь. Скоро начнется сессия, и мне некогда разъезжать…
— Тогда я к тебе приеду! Все брошу и приеду! К черту полосу! Пропади все пропадом. Сегодня же, сейчас еду к тебе!..
Он уже не замечал, что перешел на крик и люди на переговорной смотрят на него.
— Мама хочет с тобой поговорить…
Это уже предательство! Он сейчас не в состоянии разговаривать с мамой, и Лиля это прекрасно понимает…
— Мое время кончилось, — буркнул Сергей и, с размаху опустив трубку на рычаг, тупо уставился на небольшой черный аппарат. Зловещая это штука, телефон! Что, собственно, произошло? Было прекрасное настроение, уверенность, что он справится с ответственным заданием, хотелось этим поделиться с самым близким для него человеком… Все это было, когда он вошел в деревянную будку и снял трубку… И вот ничего нет. Сосущая пустота внутри, усталость и зеленая тоска.
Раздался резкий нетерпеливый звонок. Сергей вяло взял трубку.
— Абонент, вы закончили разговор?
— Лучше бы я совсем не разговаривал, — сказал Сергей и повесил трубку.
Да, это истинная правда. Не надо было сегодня звонить. Каждый раз с утра он давал себе слово не звонить в Москву, пропустить хоть один день, но наступал вечер, и он оказывался здесь. Еще полгода назад, когда он проходил или проезжал мимо кирпичного четырехэтажного здания, внизу которого размещалась междугородная, ему и в голову не могло прийти, что когда-нибудь он проведет здесь самые томительные часы в своей жизни.