Воспитанный советской властью, как истовый атеист, Евгений должен был не верить в бога. Но мать рассказывала, что его крестили в какой-то сельской церквушке по дороге в эвакуацию и поэтому, мол, Господь даровал им здоровье и жизнь. Хотя на одном из переходов они попали под бомбежку и мать была легко ранена осколками самолетной бомбы.
В классе седьмом Евгений посвятил этому событию стихотворение, которое назвал «День рождения», а позже включил его в одноименную поэму:
Я родился в городишке старом,
На реке казачьей, на Дону,
В день, когда предательским ударом
Гитлер начал страшную войну.
Надо мной врачи не хлопотали,
Белоснежных не было палат…
Взрывы, крик беспомощный вплетали
В музыку далеких канонад.
На полнеба растянуло крылья
Свастикой паучьей воронье!
Мать меня собой прикрыла,
И осколки врезались в нее.
С мамой нас нашли солдаты,
А потом какой-то городок,
Госпитали, медсанбаты,
Горькая дорога на Восток…
Евгений не был суеверным и всегда пытался найти объяснение тому или иному сверхестественному событию. Находил, конечно, не всегда. А к зрелости уже знал, что «что-то такое непонятное, но мистически-могущественное» есть. Особенно он уверовал в это «что-то», когда сопоставил два события: одно из детства, а другое, которое произошло лет через пятьдесят.
В восьмом классе Женя тяжело заболел, и врачи надолго уложили его в уссурийскую городскую больницу. Соседи по палате оказались сплошь книгочеями: сутки напролет они читали толстенные фолианты, взятые в больничной библиотеке. А что еще оставалось делать в условиях бездеятельного больничного режима? Женя тоже любил читать книги. И едва немножко пришел в себя, едва болезненная слабость стала покидать тело, как он доковылял до библиотеки.
Что его подтолкнуло – неизвестно, но взял сразу всю трилогию В. Яна «Чингисхан», «Батый», «К последнему морю».
Читал взахлеб.
Правда, состояние здоровья было еще очень «нормальным». Температура часто подскакивала до высоких пределов, ознобистые лихорадки трясли тело, туманили сознание. В такие моменты силы покидали его, и удержать в руках книгу казалось невозможным. И тогда мысли отправлялись путешествовать в какой-то иной мир, абсолютно чуждый и – одновременно – абсолютно не пугающий воображение, казавшийся собственным: мир холмистых степей, по которым на приземистых скакунах неслись недвижимые, словно слитые со своими конями всадники, на скаку сбивая стрелами своих упругих луков взлетающих из травы птиц…
Во время одного из таких странствий Женя вдруг увидел себя стоящим на высоком горном перевале возле Пирамиды Жизни. А мимо шли воины его тумена, ведя в поводу своих коней. Каждый из воинов на миг останавливался, доставал из-за пазухи принесенный с собой небольшой камень и бросал на вершину пирамиды. Некоторые камни задерживались на вершине, но многие скатывались. Это означало, что те воины, камни которых оставались на вершине, скоро погибнут в бою и души их вернутся сюда, чтобы обрести новую жизнь на своей родине. Тем же, чьи камни скатывались по склону, суждена была долгая жизнь. Им предстояло уйти далеко от родных пастбищ, увидеть много стран и завоевать эти страны во славу Великого и Непобедимого.