Евгений никогда не верил в существование сказочных персонажей. Но в райкоме комсомола пришлось отказаться от своего неверия.
Комсомольские билеты вручал второй секретарь райкома ВЛКСМ, такое воздушное создание, очень белокурое, очень-очень голубоглазое, с удивительно хрупкой талией. Кстати, тогда-то Евгений впервые увидел молнию на талии платья и понял, что есть такие худенькие девушки, которым достаточно только застегнуть этот замок на своей одежде, чтобы стать изумительно хрупкой, а не утягивать себя крепким ремешком, как это делали деревенские девчата, откормленные на домашних харчах.
И вот эта девушка, комсомольский вожак, принялась задавать «общественно-политические вопросы»: кто в Испании секретарь компартии, кто возглавляет комсомол приморского края или, например, в каком году комсомол был награжден третьим орденом и за что, ну и все остальные вопросы в таком же идейно-выдержанном духе. Самый, естественно, ответственный вопрос, который задавался всем: почему ты хочешь вступить в комсомол? И ответ, который признавался единственно верным: хочу быть в первых рядах строителей коммунизма!
В момент, когда звучал ответственный вопрос, комсомольская фея бросила полный презрения взгляд на грязные кирзовые сапоги, поджала пухленькие губки и строго выговорила:
– Что ж это вы, а? Пришли получать комсомольские билеты, так могли бы хотя бы сапоги почистить?
Она не знала или не хотела знать, что ребята прошли пешком двенадцать километров по вязкой весенней распутице и что сейчас, получив комсомольские билеты, пошлепают назад по этим же непролазным километрам, голодные, усталые и, главное, обиженные чистеньким городским высокомерием второго секретаря райкома ВЛКСМ.
А еще на рассвете ребята представляли себе, что те, кто будет вручать им комсомольские билеты, – это люди мужественные, добрые и внимательные. На деле все оказалось иначе: прозаичнее, грубее, равнодушнее.
Вспоминая о юности, Евгений Петрович не переставал удивляться тому, что первая, еще школьная встреча с Владивостоком не оставила никаких особых эмоций и впечатлений.
Случилась эта встреча в конце 50-х годов двадцатого века.
На весенних каникулах неугомонная классная руководительница Валентина Дмитриевна организовала экскурсию в краевой центр.
Ближе к вечеру всем классом втиснулись в замызганный вагончик пригородного поезда Уссурийск – Владивосток, и паровоз (об электричках в ту пору еще не слышали), попыхивая паром и отдыхая во время остановок на многочисленных полустанках, потащил состав к морю.
Во Владивосток прибыли поздней ночью. Уставшие. В меру голодные и не в меру безразличные ко всему. Ночевали ученики тринадцатой школы города Уссурийска в тринадцатой школе города Владивостока, расположенной на улице Набережной. Это недалеко от вокзала. Ко всему прочему утром выяснилось, что окна школы выходят на Амурский залив, открывая великолепную панораму.