— Милый мой Антон, — наконец сказала старуха, — что мы знаем о том, кем и какими должны быть? Неужели ты всерьез думаешь, будто с каждым новым своим рождением человек получает все более и более высокую должность и большую зарплату? Бедный мой мальчик, душа — это Золушка, одетая в отрепья, а не усатый генерал в расшитом золотом мундире, и, чем больше она, тем скромней на ней одежды. Самое главное достоинство души — умение любить бескорыстно. Вещь, согласись, совершенно бессмысленная для удобного проживания на этом свете. А насчет доказательств, — сказала старуха и положила свои сухие ладони на колени, — я тебе вот что скажу: — Ты в той своей жизни никогда бы не стал вот так выслушивать признание в любви какой-то старухи. Мой муж был очень хорошим человеком, но не стал бы, как ты, тратить вечер на сумасшедшую старую каргу.
— Так вы все-таки сумасшедшая, — с улыбкой сказа Антон.
— Нет, — тихо ответила Елена Александровна, — хотя вы все и считаете меня такой. Послушай меня, Антон. — Голос Елены Александровны сделался еще более тихим, глаза покрылись поволокой, она подалась вперед и, глядя поверх головы Антона, продолжила: — Где бы я ни родилась в следующий раз, через девятнадцать лет тридцатого августа я явлюсь к тебе молодой, восемнадцатилетней девушкой. Ты не можешь быть сейчас со мной, а я смогу. И тогда мы опять соединимся. Я останусь с тобой до конца твоих дней. Вот это письмо ты дашь мне прочитать, когда я приду к тебе. — Елена Александровна, словно фокусник, достала из складок платья запечатанный конверт и отдала его Антону. — Это мое письмо ко мне той, восемнадцатилетней.
— Я не доживу, — усмехнулся Антон. — Девятнадцать лет слишком много для меня.
— Доживешь, — уверенно сказала хозяйка дома. — Ты бросишь свои наркотики. Ты будешь ждать меня, как я ждала тебя. Нам не повезло, жизнь и смерть разлучили нас, и мы вынуждены будем встретиться на этом свете на короткий срок. Но и за это я благодарна судьбе, потому что люблю тебя. Что такое девятнадцать лет, когда у меня есть ты?
— Видите ли, я люблю другую женщину, — неожиданно перебил ее Антон. Я приехал сюда за ней.
— Нет, — сказала Елена Александровна. — Ты приехал, чтобы увидеть меня и попрощаться со мной. Ты можешь этого не знать, Антон, но это так.
— Тогда почему мы не встретились раньше? — спросил Антон.
— Потому что мы все равно не смогли бы быть вместе. Ты бы не захотел. А когда мне пришло время умирать, ты вернулся. И любишь ты не ее, а меня, меня прежнюю. Хочешь, я расскажу тебе, какая она? Она во всем похожа на меня, за это ты ее и выбрал. Она похожа на меня и внешне. Посмотри, это я в молодости.