Прислали к нему домой комиссию. Смотрят в окно всем составом на баню.
— Ничего не видно, — заявляет председатель комиссии. — Зря вы нас гоняли, гражданин.
— А вы на шкаф залезьте, — возмущается пенсионер.
Носатый мордатый армянин средних лет — новенький в нашей палате — байки травит.
Увидел, что я проснулся. Потянул руку, представляясь.
— Анастас Арапетян, майор корпусной артиллерии. Командир полка ''карельских скульпторов''[25]. Про себя не ничего говори — мне уже все доложили. Горжусь, что лежу на соседней койке рядом с Героем Советского Союза.
— А к нам, сюда, каким боком?.. — пожимаю его волосатую руку. Почти как мою, только волос у него черный.
— Проклятый ''лаптежник'', проклятый осколок. На марше при перемещении на новую позицию попали под налет. Рыбкой нырнул в канаву, а ноги остались торчать наружу. Вот по ним и прилетело. Ступню насквозь. Осколком. Через сапог. Через подметку. Плюсны поломало. Четвертый госпиталь, три операции и все никак не проходит. Кости уже срослись, а не зарастает отверстие и все тут. Хоть плачь, хоть ругайся. Вот, к Богоразу сюда направили… Сказали, последний шанс. Иначе — отрежут. А куда мне без ноги?
Моментально с гражданских армянских баек майор столь же эмоционально переключился на свою ступню, про которую он, наверное, мог говорить сутками. Тут все про свои ноги могут говорить сутками. И этот вопрос — ''куда мне без ноги?'' — самый актуальный. Видно, что майор настроился разглагольствовать долго, но его обломал лейтенант-танкист, который совсем без ног.
— Тоже мне ''без ноги''… одна ступня всего. Я был бы счастлив на твоем месте, — завистливо вставил свою реплику Раков. — И ваще… — раздул он мехи гармоники и озорно запел, — Хорошо тому живется у кого одна нога. О штанину хер не трется и не надо сапога. — И резко захлопнув баян, сказал жалостливо. — Не то, что мне…
— Настала утренняя пора в госпитале: все мерятся остатками конечностей, — хохотнул Данилкин. — Ты, Анастас, привыкай.
Утреннюю сводку с фронтов я проспал, а соседи забыли радио включить — ереванские байки новичка слушали. Да и последние дни сводки с фронтов стали немного однообразными. Наступление выдыхается. Наступаем уже с черепашьей скоростью. Немцы укрепляются на заранее выбранных рубежах. Резервы из Франции подтянули.
Умылся и стал разбирать неожиданно свалившееся на меня вчера богатство по полкам своей тумбочки — вечером недосуг было, да и устал я — еле голову до подушки донес.
— Часы посмотреть можно? — спросил майор Арапетян.
— Можно, — разрешил я. — Только они не ходят.