Мефодий был личностью поистине неординарной — даже на мехмате, где заурядные люди встречаются не чаще, чем белые слоны в Заполярье. Злые языки на факультете поговаривали, что до десяти лет наш гений учился в школе для умственно отсталых и только в пятом классе был переведен в Новосибирский физико-математический интернат для особо одаренных детей. Допускаю, что это не более чем сплетня, но, как бы то ни было, Мефодия она характеризует весьма точно, ибо трудно представить себе человека более талантливого, беспомощного и нелепого одновременно. Кстати, его настоящее имя Кирилл, но, по общему мнению моих сокурсников, прозвище Мефодий дает куда более адекватное представление об этой уникальной и несуразной личности.
Возьмем, к примеру, внешность. Тщедушное тельце Мефодия венчала огромная головизна. Тонкая шея не могла выдержать такой колоссальной нагрузки и угрожающе клонилась из стороны в сторону. Когда Мефодий отрывал голову от плеча или от груди, окружающие сдерживали дыхание, боясь услышать громкий хруст позвонков, сломленных, наконец, непосильной ношей. Когда Мефодий шел по улице, слабонервные прохожие вздрагивали и отворачивались. Семеня маленькими ножками, он так раскачивался из стороны в сторону, что казалось, малейшее дуновение опрокинет это неустойчивое сооружение на асфальт и разобьет вдребезги. Если Мефодий переходил через дорогу, сердобольные старушки забывали о собственных немощах и, отбрасывая костыли, неслись наперерез транспортному потоку, чтобы поддержать жалкое хрупкое создание, дерзнувшее ступить на проезжую часть.
Кстати, о проезжей части. Уму непостижимо, каким чудом Мефодий умудрился не кончить свою жизнь под колесами. Он никогда не обращал внимания ни на светофоры, ни на переходы, да и вообще вряд ли отдавал себе отчет в том, куда идет. Вечно погруженный в недоступные простому смертному мысли, он имел обыкновение натыкаться на столбы, деревья, прохожих, детские коляски, скамейки, постовых и бешеных собак. Редкую неделю Мефодий обходился без свежего синяка под глазом или шишки на лбу, и это еще куда ни шло.
Я и впрямь считала Мефодия ошибкой природы, иначе как объяснить, что она наделила могучим математическим гением столь нежизнеспособную особь? А его нежизнеспособность просто била через край. Посуду он ронял, паспорта терял, электроприборы загорались, а то и взрывались у него в руках. Не исключено, что больницы, где Мефодий частенько валялся по поводу очередного воспаления легких или перелома конечностей и ребер, помогали ему выжить — без них он вполне мог умереть от истощения или из-за антисанитарии, ибо пищу Мефодий принимал, только когда перед ним ставили тарелку с едой, а мылся и стирал только под угрозой физической расправы со стороны соседей по общежитию. Человек, привыкший к маломальскому порядку и чистоте, выжить в одной комнате с Мефодием не мог, поэтому в соседи нашему уникуму, как правило, доставались люди самые непритязательные, но и те рано или поздно вставали на дыбы и прибегали к рукоприкладству, чем больно ранили самолюбие гения.