Один из тех, кто вместе с остальными брел к входу, однажды уже побывал в этих местах именно осенью, и описал их в своем романе, чей факт рождения вынужден был скрывать – тогда всего на один день окунулся в баснословную природу, проникся восторгом прикосновения к светлому и чистому, почти нигде не сохранившемуся, запечатлел в памяти, чтобы потом положить на бумагу; к особому объекту однако его и близко не подпустили, да он и сам не стремился, ибо понимал: наверняка задержат и допросят – чего это он тут шастает, столичный гость-литератор, по какой такой надобности…
В холле прибывших ожидала регистрация. Каждому вручили пластиковую аккредитационную карточку на мелкой цепочке, ее надлежало в обязательном порядке носить на груди. Бэйджики были разного цвета – красные, черные, зеленые, с фотографиями и первыми двумя или тремя буквами имен – своего рода незамысловатый шифр, неловкая конспирация, о чем заблаговременно позаботились устроители.
Обычно бестолковая и нудная процедура регистрации на сей раз прошла на удивление четко, уложилась всего в полчаса. Все было рассортировано и обозначено заранее, включая номера комнат, что свидетельствовало о серьезности и кропотливой тщательности подготовки.
Аккредитованных разбили на три группы, в зависимости от цвета карточек. Дана (так он значился в красной карточке) и других подняли лифтами на пятый этаж. Усекновение на документе собственного имени слегка раздосадовало. Зачем, по какой такой надобности? – пожал он плечами. Впрочем, ныне время имен уменьшительных, ныне время людишек решительных, – скользнуло и растворилось в воздухе, как разноцветная пыль с мотылька. Вот именно – людишек…
Как в старые добрые времена, металлические ключи торчали в замочных скважинах. Комнаты ждали гостей. Дан вошел в небольшой номер с дешевой мебелью: раскладным диваном бежевого колера, прямоугольным, придвинутым впритык к окну столом без тумбочек, низким креслом и стулом из ДСП, поставил чемодан в углубление при входе и осмотрелся. “Обстановочка спартанская, ничего лишнего, отвлекающего, даже телевизора нет. И телефона. Не говоря уже о компе. Связь с внешним миром только посредством мобильника, так?” – спросил сам себя и утвердительно потряс головой.
Вывод относительно мобильника оказался преждевременным. В дверь постучали. Вошел блондинистый молодой человек в строгом костюме-униформе из тех внешне неотличимых сопроводителей, присутствовавших в холле.
– Здравствуйте, я из группы обслуживания. Согласно инструкции о чистоте эксперимента, позвольте осмотреть содержимое ваших вещей.