— Меня никто не обижает. Никто!
Поезд медленно возвращался на своё место.
Несколько дней подряд поезд отходил и тут же возвращался. Хоть бы нашёлся один такой поезд, который увёз бы Гедру. Но поезд слушался не начальника станции, а режиссёра.
Инга почти не разговаривала с Гедрой. Смотрела на неё дичком, выпускала все свои ежовые иголки. Она исколола артистку этими «иголками», и однажды в перерыве между съёмками Гедра вошла в вагон, где отдыхала съёмочная группа, распахнула дверь в купе Арунаса и сказала:
— Я больше не могу! Ищи другую актрису. Она ненавидит меня. У нас с ней ничего не получится.
— Может быть, ты сама недолюбливаешь Ингу? — спросил Арунас и внимательно посмотрел в глаза Гедре.
— Я расположена к ней. Но у меня не хватает сил. Мне кажется, я бьюсь о каменную стену. Она смотрит на меня враждебно. Лучше мне уйти… пока не поздно.
— Поздно! — Арунас встал, и в купе сразу стало тесно. — Всё дело в том, что твоя роль началась задолго до сценария. Сценарий — продолжение, а начало ты должна придумать сама.
— Сама?! — Гедра растерянно посмотрела на режиссёра.
В купе стало тихо.
— Ты помнишь, как твоя мать вернулась с фронта? — спросил Арунас, задумчиво глядя в окно.
— Помню. Я не узнала её. И заплакала.
— Может быть, Инга тоже ещё не узнала тебя?
Гедра вопросительно посмотрела на режиссёра. Но тот больше ничего не сказал. Вышел из купе и плотно закрыл за собой дверь. Гедра уронила голову на грудь. В слишком далёкое путешествие посылал её Арунас на поезде, который отходит и тут же возвращается…
Когда мама вернулась с войны, Гедре было четыре года и она жила у тёти Ирены. Она совсем забыла про маму, когда в дом, опираясь на палку, вошла чужая женщина, похожая на солдата. Она прижала Гедру к колючей шинели. Гедра вырвалась, заплакала и побежала к тёте Ирене искать защиты. Она так и не подошла к женщине-солдату.
Но когда мама, сломленная усталостью, прилегла на диван и уснула, маленькая Гедра опасливо приблизилась к ней и стала разглядывать спящую. Она коснулась ладонью коротко подстриженных волос, погладила грубую мужскую рубашку с завязочками на груди. Вдруг мама стала тихо плакать. Тихо всхлипывая, она плакала во сне. Наверное, ей приснилось что- то страшное. Маленькая Гедра растерялась, не могла взять в толк, что делать. Потом она села рядом и стала нашёптывать: «Не бойся, я с тобой. Не плачь…» Голос девочки проникал в глубины сна, и незнакомая мама перестала всхлипывать, затихла. Маленькая Гедра почувствовала усталость. Приклонила голову к подушке и накрылась шинелью.