Тысяча экземпляров первого тиража, хотя книга и вышла в виде "дешевой брошюры", разошлась полностью лишь за четыре года. Однако общественный резонанс был значительным. Открыто, ясным и конкретным языком описав сексуальные извращения, утверждая существование детской сексуальности, играющей определяющую роль в дальнейшей половой жизни, Фрейд покусился на два важнейших табу общества, преследуемого страхом перед сексуальными вопросами. Рассмотрение "научного" значения труда Фрейда потонуло в море ярости и ненависти, вызванных сексуальными темами книги и явившихся результатом того неприятия, механизм которого детально отражен в самой работе. Говорилось о непристойности, порнографии, покушении на мораль. Можно считать, что именно в это время в общественном сознании возник и укрепился образ Фрейда как воплощения дьявольской, демонической, сатанинской, животной сексуальности.
Фрейд еще более усугубил свое положение, опубликовав статью по своим клиническим наблюдениям на тему "Сновидения и истерия", которую он на этот раз назвал просто "Фрагменты анализа истерии: Дора". Восемнадцатилетняя девушка страдала слабыми симптомами истерии, проявлявшимися в виде кашля, потери голоса, невралгии, мигреней, депрессий и т.п. Отец Доры, лечившийся когда-то у Фрейда, привел дочь к нему, чтобы тот "наставил ее на правильный путь". Дора обвиняла друга семьи г-на К. в попытке совратить ее, что последний решительно отрицал. Отец Доры, находившийся в интимных отношениях с г-жой К., требовал верить отрицаниям, поскольку хотел сохранить равновесие, в котором каждый, за исключением, быть может, только Доры, служившей "обменной монетой", чувствовал себя удовлетворенным. Во время лечения Фрейд прямо и открыто стал обсуждать с девушкой различные аспекты сексуальной жизни, действительные и мнимые: мастурбацию, практику половых извращений, скрытую гомосексуальность; нервный кашель Доры он попытался связать с представлениями о сексуальном использовании ротовой полости и горла. Он провел также детальный анализ двух снов своей пациентки, которая решила прервать лечение 31 декабря 1900 года. Фрейд, по ошибке датировавший конец лечения 1899 годом, упрекал себя в дальнейшем, что не обратил внимания на элемент психологического переноса, который помог бы ему больше продвинуться в анализе.
Случай Доры, в том виде, как представляет его Фрейд, напоминает манифест, призванный "оправдать и проиллюстрировать" метод психоанализа. Иллюстрации, которыми служат многочисленные наблюдения, впечатляют; анализ прогрессирует, обретает все большую точность, мощь, убедительность и виртуозность. Фрейд, рыцарь неосознанного, который столь решительно отправился в путь... Личность - .или персонаж? - Доры и всех, кто вращается вокруг нее, от отца до гувернантки и четы К., с их общественными поступками и бессознательными мотивациями, безжалостно обнаженными, обретают осязаемый, неповторимый облик и удивительную полноту жизни. Случай Доры служит также образцом "клинического" описания Фрейда, который "читается как роман", по его собственному замечанию, сделанному при перечитывании записей. Быть может, он даже положил начало оригинальному литературному жанру, сочетающему в себе самое строгое клиническое описание и романтическую форму, искусно сохраненную благодаря писательскому стилю редкого качества.