Работа экологов, как и большинства других научных работников ― это чаще всего кропотливый труд, лишённый внешней привлекательности. Может быть, поэтому популярных книг о том, как работают экологи, очень мало. Мне хотелось рассказать о работе экологов, которые познают законы живой природы, изучая птиц. А также и о самих птицах, особенно об их поведении и о том, зачем следует их изучать.
Работая с животными в их естественной среде обитания, сами исследователи тоже находятся в условиях более или менее близких к условиям обитания их объектов. Поэтому научная работа «в поле» ― это не только наблюдения и эксперименты, но ещё и экспедиционный быт самих исследователей, незапланированные события и неожиданные встречи. От каждого полевого сезона остаются свои, совершенно особенные впечатления, со своими неповторимыми оттенками и особым привкусом. Даже дым костра ― и тот каждый раз пахнет по-особому.
Эта книжка ― описание одной небольшой экспедиции. Хочется верить, что хотя бы в неполной мере мне удалось донести до читателя и вкус нашего поля, и содержание нашей работы, и даже смысл некоторых наших научных проблем. Это небольшой рассказ о жизни самых обычных лесных птиц, о мире, который их окружает, и о нас, кто изучает этих птиц.
1. Всё определяется целью
Сколько времени нужно на подготовку к экспедиции? Первые полярники и организаторы кругосветных плаваний тратили на это годы. Разрабатывали планы, маршруты. Исходя из них, подбирали состав экспедиции, продумывали и составляли списки необходимого оборудования и снаряжения ― от шхун или ездовых собак до пуговиц и гвоздей. А потом ― покупали, заказывали, изготовляли своими руками. И ставили крестики или галочки в своих списках. А временами вспоминали о чём-то и вносили новые записи.
Уверен, что общая схема подготовки к экспедиции, какого бы масштаба и какой бы трудности она ни была, не изменилась с далёких доколумбовых времён.
Исходный пункт подготовки любого предприятия ― определение его цели. Цель диктует и маршрут, и место работы, и содержание списка того, что нужно с собой взять. Значит, я первым делом должен рассказать о целях нашей поездки.
Начну с отвлечённого примера на экологическую тему.
Почему у нас, в средней полосе России, не растут пальмы, а берёзы растут? Каждому школьнику ясно: берёзы могут переносить зиму, а пальмы ― нет. Пальма ― растение вечнозелёное, и ей надо, чтобы всегда было тепло. Но ель ― тоже вечнозелёная, а у нас растёт. Ель и пальма похожи тем, что всегда зелены, а живут по-разному, в разных краях. Берёза и ель живут по соседству, но берёза сбрасывает на зиму листву, а ель хвою ― нет. К одним и тем же условиям зимы берёза и ель приспособились по-разному. Но ведь они совсем не родственны: одно лиственное, другое ― хвойное. Но вот другое дерево ― лиственница. Она ― дерево хвойное, а своею зимней наготой похожа на берёзу. Выходит, неродственные берёза и лиственница имеют одинаковые приспособления к зиме, а родственные лиственница и ель в этом отношении различны.