Говоря о преданности, я не имею в виду веру или поклонение. Вера подобна морали. Верующие люди часто думают, что они в чем-то превосходят других. Когда вы во что-то верите, ваша глупость приобретает оттенок уверенности в себе. Уверенность и глупость – очень опасная комбинация; увы, они обычно идут рука об руку. Если вы начнете смотреть на окружающий мир, то ясно поймете: ваши знания настолько незначительны, что нет никакого смысла действовать с уверенностью. Вера устраняет эту проблему; она дает вам огромную уверенность, но не излечивает глупость.
Преданность – это не действие; она ни на что не направлена; объект преданности не материален. Просто с преданностью вы растворяете в себе все сопротивление, чтобы божественное могло входить в вас так же легко, как дыхание. Божественное – это не сущность, сидящая где-то наверху; это живая сила, действующая в каждую секунду вашей жизни. Благодаря преданности вы об этом узнаете.
Был такой случай. Во время традиционного католического обеда глава семьи пришел на обед, посмотрел на еду – и, как обычно, накричал на жену и на всех вокруг. Когда проклятия были исчерпаны, он сел вместе со всеми и произнес молитву: «Боже, благодарю тебя за хлеб насущный и за все чудесные блюда на этом столе».
Рядом тихонько сидела его пятилетняя дочка. Вы знаете этих пятилетних девочек – им подкладывают подушки и подушечки, и они все равно с трудом дотягиваются до тарелки. Итак, эта девочка, которой стол доходил до шеи, пропищала: «Папа, а Бог слышит все наши молитвы?»
В папе проснулся христианин, и он ответил: «Да, конечно. Он слышит все».
Тогда девочка опустилась еще ниже, потому что погрузилась в размышления, и потом снова подала голос: «А скажи, папа, слышит ли он и другие наши слова?»
«Да, каждую минуту Господь слушает все, что мы говорим».
Девочка съежилась и спросила: «Папа, а чему же он тогда верит?»
Скажите мне, чему должен верить Бог – нашим молитвам или проклятьям? Он, должно быть, пребывает в полной растерянности! Наверное, он уже опустил руки. Оттого, что мы систематизируем и регламентируем самые тонкие проявления жизни, внезапно все теряет свежесть и становится мертвым. Все, как попугаи, повторяют одни и те же слова, но они больше ничего не значат. Когда мы говорим то, что на самом деле ничего для нас не значит, то, что нас не зажигает, – это равносильно лжи. В таком случае лучше помалкивать.
Мы всегда пытаемся имитировать тех, кого считаем наставниками и образцами для подражания. Кто-то сказал что-то похожее две тысячи лет назад, и для него это сработало – потому что в сердце у него горело пламя, потому что внутри него сияла истина, а не из-за слов, которые он произнес.