Но нет — Копченый не преследовал меня. Он ушел! Очевидно, поверил мне все же. А может, просто не захотел учинять стрельбу и — как говорят блатные — «засорять дорогу».
Он ушел навсегда из моей жизни. Что с ним сталось? Добрался ли он до Монголии, до своего монастыря? Не знаю, не знаю… Но думается — вряд ли. Путь его был, вероятно, недолог и оборвался еще в горах. Я почему так считаю? Спустя два месяца, уже накануне весны, Кешка вдруг сказал мне:
— Помнишь, я когда-то рассказывал про Мирскую тропу? Про дела, которые там творились? Так вот, я думал, все давно уже кончилось… Ан — нет! Недавно прошел слух, что за перевалом снова нашли убитого… Кто он, откуда — ничего не известно. И кто его шлепнул — тоже… Но все равно в Белых Ключах беспокоятся, боятся репрессий. Убит-то ведь человек — на тропе!
И тотчас же я вспомнил о Копченом. И подумал, что если это действительно он, то обстоятельства здесь гораздо более сложные и запутанные, чем это кажется Кешке… Даже я не знаю всего! Копченый пробирался в Монголию — но почему? Возможно, у него было какое-то задание… А может, он спасался, уходил от преследования. И неизвестно даже, от кого он бежал. От чекистов или от таких же, как он сам? От чужих или от своих? Свои ведь бывают зачастую страшнее всего… Потому-то он, вероятно, и звал меня так настойчиво. Я ему был как раз не чужой и не свой, а просто — старый знакомый, на которого он мог рассчитывать. И с которым — при всех обстоятельствах — он не был бы одинок…
И еще я подумал о том, что кержакам — в данном случае — можно не опасаться серьезных репрессий со стороны властей.
Но мыслей своих я, естественно, не открыл никому.
Глава 7. Шумный месяц март
Весна пятьдесят третьего года выдалась ранняя, ростепельная, гнилая.
Такая погода (ее называют здесь сиротской) для лесорубов — беда. Снега в тайге вянут, насыщаются влагой. Дороги превращаются в сплошное болото, и вывозить с делян древесину становится все трудней. Дело стопорится; начинается скука.
И когда пятого марта нам объявили вдруг, что этот день и следующий — выходные, мы восприняли новость с искренней радостью.
Никто из начальства не объяснил нам конкретно — в чем суть… А радио в поселке еще не было проведено. (И единственный приемник находился в конторе леспромхоза, в кабинете директора.) И газет мы тоже никогда почти не читали. В почтовое отделение Белых Ключей приходило, правда, несколько экземпляров — но это раньше, зимой. За последнее время газеты вообще перестали к нам поступать… Однако отсутствие их никого здесь особенно не обеспокоило. И это понятно! Вспомните, каков был местный контингент. Религиозные сектанты, потомственные бунтари, бывшие заключенные, всевозможные ссыльные и вербованные — вся эта публика была напрочь исключена из общественной жизни страны. Здесь, в Белых Ключах, находился как бы заповедник инакомыслия, некая резервация отщепенцев, своеобразное социальное гетто… Гетто, в котором издавна сложилось свое специфическое отношение к вещам — весьма далекое от общепринятого, казенного.