Восемь часов утра. Через несколько минут в Библиотеку войдет новый статс-секретарь кардинал Амлето Чиконьяни. Он принесет почту, депеши, проекты писем, посланий, энцик-лик, различных решений и постановлений конгрегаций, комиссий и других органов церковного правительства — римской ку-рпи li станет вкрадчивым голосом деловито, по-амерпкански давать различные пояснения. 25 лет пробыл Чиконьяни на посту дипломатического представителя Ватикана в Вашингтоне. Иоанн XXIII скрепя сердце назначил его на пост статс-секретаря. Чиконьяни — доверенное лицо американских кардиналов, агрессивных и беспокойных, воинственных и недальновидных.
Но, что поделать, даже «святой отец» бывает не в силах устоять перед оказываемым на него давлением...
У папы озабоченный вид. Как быстро летпт время! Три года сидит он уже на папском престоле, а не успел еще осуществить и десятой доли задуманных им дел. Вселенский собор пришлось отложить до 1962 г. Но доживет ли он до этого желанного события, или лавры собора достанутся его преемнику? Если бы он смог пропапствовать хоть половину того срока, что Пий XII, его предшественник! Но он, Иоанн XXIII, невезучий. Сколько усилий, трудов, унижений и других жертв стоила ему эта белая шапочка и это кресло за мраморным столом! А Пачелли чуть ли не с пеленок носил папскую тиару. Пачелли, княжеский сынок, сразу же после окончания семинарии был принят в статс-секре-тариат, где в течение нескольких лет сделал блестящую карьеру. Затем — нунций в Германии, статс-секретарь и, наконец, папа римский. Целых 19 лет просидел он в этом кресле, за этим столом!
Иоанн XXIII смотрит с осуждением на портрет своего предшественника, висящий перед ним на стене Библиотеки. «Не легкое ты оставил мне наследство, Евгений»,—говорит про себя папа, и, как всегда в таких случаях, в его памяти возникают события конца 1958 г.: кончина Пия XII, конклав, коронация.
Тихий стук в дверь, возвещающий приход Чиконьяни, прерывает раздумья папы. Он инстинктивно выпрямляется в кресле и ногой нажимает вделанную в пол кнопку электрического звонка. Дверь открывается — в кабинет входит худощавый старик в красной кардинальской шапке, в золотых очках, за которыми прячутся маленькие сверлящие карие глазки. В его руке огромный портфель из желтой кожи, похожий на старомодный чемодан, битком набитый бумагами.
Рабочий день наместника бога на земле начинается...