1) детективные романы чаще всего читали именно в поездах (рабочий класс, люди, каждый день ездившие на работу и обратно, развлекали себя книжками в мягкой обложке, – поэтому истории об убийствах в поездах были очень популярны и приносили авторам и привокзальным книготорговцам немалый доход);
2) поезд сам по себе – идеальная метафора детективного романа. Замкнутое, тесное пространство, подчиненное строгому графику/расписанию. Ты садишься в него в определенное время и едешь по прямой до конечной станции. И то же самое с сюжетами детективов – они прямолинейны, как рельсы: убийство – круг подозреваемых – улики – разгадка. Никаких осечек, все по расписанию.
– Эй! – Марина окликнула меня, и я обернулся.
– А?
– О чем задумался?
– Эмм, о связи поездов и детективных романов… – Я начал пересказывать ей свои размышления.
Она перебила:
– Мне нужна помощь.
Я остановился и еще раз оглядел ее с ног до головы. Только тут до меня стало доходить, в какой странной, сновидческой ситуации я нахожусь.
– Так, значит, это ты? – сказал я вдруг. – Ты и есть Графт, да?
Она схватилась за кольцо на цепочке на шее.
– Да. Нет. Почти. Не совсем. Мне нужна помощь. Можешь устроить встречу с Александром Греком?
– С Греком? Зачем?
– Я слышала, он переправляет людей через Стену.
* * *
– Ты переправляешь людей через Стену? – Это первое, что я спросил, когда зашел в его кабинет.
Он вздрогнул так, словно его ударили током, потом злобно посмотрел на меня и прошипел:
– Ты дурак-нет? Еще громче говори, тебя в Венесуэле не слышали! – Потом подался вперед и прошептал еще тише: – Тебе повезло, что в этой комнате глушатся все сигналы.
– Господи, так, значит, это правда. Ты занимаешься переправкой людей.
– Только тех, кого хотят закрыть по политическим статьям.
– И почему мне не сказал?
Он пожал плечами:
– Ты не спрашивал.
Я опустился в кресло, закрыл лицо ладонями. Долго тер глаза пальцами, словно надеялся проснуться.
– И как ты это делаешь?
– Это делаю не я.
* * *
Грек остановил машину возле какого-то полуразрушенного здания, обнесенного дешевым зеленым забором из профнастила. Охранник на входе, увидев нас, кивнул Греку и открыл калитку:
– Он ждет.
И мы вошли. Внутри – огромное пространство, арки и дыры в стенах; сквозь дыры рвутся лучи солнечного света, в них плавают пылинки. На балках под потолком сидят голуби. Эхо такое мощное, что урчание голубей слышно повсюду, кажется, что их сотни. В центре огромного помещения – пустой грязный бассейн с потрескавшейся плиткой. Вдоль стен – многоэтажные строительные леса, и там, наверху, я увидел людей. Один из них услышал наши шаги, обернулся, помахал рукой и стал спускаться – ловко, как обезьяна, хватаясь за трубы и прыгая с одного перекрытия на другое. Он шел к нам, широко улыбаясь, раскинув руки, облаченный в голубую робу, латексные перчатки и бахилы, словно хирург в операционной.