Сибирь. Одно понятие для десятка погод, температур, капризов и прихотей общего неба.
"Нет плохой погоды, есть плохая одежда", - поговорка в Сибири распространенная, но не всегда утешающая. Снег над спелым, но еще не убранным сентябрьским полем. Февральские бураны, отрезающие деревни от городов. Северные морозы, оккупирующие не свои широты и парализующие транспорт. Дурная летняя жара, "распускающая" болота, по которым еще совсем недавно шли автомашины. Суровая Сибирь, где живут и работают более 20 миллионов советских людей.
Скромный в сравнении с европейским лиственный лес: только береза, осина, ольха, черемуха, рябина, и не найдешь ни дуба, ни орешника, ни ясеня. Зато в каких-то сотнях километров от застенчивых березовых колков Кулунды - царственная остроконечная тайга Кузбасса, темнохвойная ароматная поставщица пихтового масла и черники, "оптической" смолы живицы и мягкой белой древесины. А дальше на восток тянутся лучшие в мире леса, ангарские сосновые в бассейне Ангары, в верховьях Лены стройные, золотистые, излучающие, кажется, теплый солнечный свет даже в беспроглядно-серое предзимнее ненастье. Ажурность лиственниц Тувы и изящная величавость кедров Алтая. Приобские ленточные боры, подпирающие облака, и карликовые полярные березы Таймыра...
И все это Сибирь. Одно понятие для множества неповторимых островков в лесном океане в 5-6 тысяч километров с запада на восток и в 1,5-2 тысячи километров с юга на север.
Как писал А. Чехов о своих сибирских впечатлениях, "сила и очарование тайги не в деревьях-гигантах и не в гробовой тишине, а в том, что разве одни только перелетные птицы знают, где она кончается".
Иссиня-черная, синевато-зеленая, бурая, темно-рубиновая, светло-желтая - поистине бесконечно разнообразие оттенков знаменитого "черного золота" - нефти, так своевременно хлынувшей из недр Среднего Приобья в протянутые руки века моторов и химии.
Многометровые угольные "стены" и "чаши" Кузбасса, Красноярского края, Южной Якутии...
"Шелковый камень" - хризотил-асбест с длиной волокна в 250 миллиметров в Бурятии. (Кстати, эталоном высшего качества признано волокно длиной в 15 миллиметров, и никто не мог предположить, что природа способна настолько превзойти самое себя!) Непритязательно-серые камни Норильска и Талнаха в зеленовато-мшистых пятнах - медь! С тускло поблескивающими металлическими вкраплениями - никель! Жизнь травы, неба, воды застыла навсегда в цветных камнях Забайкалья - в нефрите, сердолике, лазурите, флюоритах. Точно заготовки для праздничных бенгальских огней, разбросаны по берегу Ангары сверкающие камушки - искрящиеся осколки могучего рудного тела, уходящего вглубь чуть не на два километра: богатейшее свинцово-цинковое Горевское месторождение. Поднимешь тяжеленький серый блестящий камушек, положишь на ладонь и, подставляя солнцу многие грани скола, любуешься переливами света, отражаемого тысячами крохотных зеркалец; свинец, настоящий свинец прямо под ногами!