Когда автор этих строк в конце мая 2011 года на свободном отрезке где-то между Санкт-Галленом и Цюрихом превышает скорость на 9 километров, его штрафуют на 50 евро. Обычная для Швейцарии мера для простых смертных.
Штраф в 400 евро, не считая издержек, налагают швейцарские службы на Зеппа Блаттера, спровоцировавшего аварию, лишь чудом не закончившуюся катастрофой. Восемнадцатого октября 2008 года он едет домой в Валлис на своем 525-сильном «Мерседесе» стоимостью 233000 швейцарских франков. После туннеля Шпицвиль он обгоняет другой автомобиль, задевает его. Блаттер пересекает двойную сплошную, вылетает на встречную полосу и лоб в лоб сталкивается с «Гольфом», который отбрасывает к откосу. Машина переворачивается и остается лежать на боку. А 21-летний водитель чудом отделывается легкими ранениями. Блаттер в «Мерседесе» остается невредимым.
Прибывает полиция кантона и образцово оказывает первую помощь: сотрудник откручивает номера с автомобиля Блаттера. Ведь по номерным знакам какой-нибудь свидетель или даже местный журналист, который осветил бы эту зрелищную аварию, смог бы установить личность виновника. В течение дня в полицейском управлении подтверждают лишь, что произошло «столкновение трех автомобилей». Когда выясняется, что аварию спровоцировал Блаттер, вспоминают об отсутствующих номерах. Полиция изворачивается – возможно, они слетели при столкновении. В конце концов, они вынуждены признать: их сотрудник снял номера на месте аварии. Безупречный сервис для футбольного босса? Представитель полиции: «Каждый человек имеет право на защиту личности, в том числе те, кто находится в центре общественного внимания». Каждый человек? С «Гольфа» номеров никто не снимал.
В судебном заключении, которое журналистам представили в полицейском управлении, допускается предположение, что Блаттер во время той поездки мог говорить по телефону. Так или иначе, все указывает на особую скидку для важного человека. Скрытые обстоятельства дела и правда, которая всплыла лишь по ходу разбирательства, и то небольшими порциями, все равно уже доказаны {47}.
Заканчивается все это мизерным штрафом для мультимиллионера. Судья в городе Тун усматривает лишь «простое нарушение правил», хотя авария могла окончиться со смертельным исходом, если бы 21-летний пострадавший не рванул руль и не сумел избежать лобового столкновения. Специалисты, такие как эксперт по дорожному движению Марко Унтернерер, приходят в негодование. «Приговор просто немыслим, – заявил он. – Размер штрафа всегда зависит от уровня доходов. Он должен быть куда более ощутимым» {48}. Специалист не может себе представить, чем судья обосновывает свое решение. Другой водитель мог бы заработать условный срок. Когда SonntagsZeitung публикует сенсационный приговор, представитель ФИФА заявляет: «Я ничего не знаю об аварии». Странно. Авария Блаттера не сходила со страниц швейцарских газет, теперь люди выражают возмущение и в письмах приводят схожие случаи: «Все дело в деньгах», – говорится в них. Другой рассказывает, что превышение скорости на 34 километра обошлось ему в 1300 франков. Как было уже сказано, нарушать правила в Швейцарии бывает довольно дорого.