Стоял теплый апрельский день. Вирджилия наняла на станции двуколку, которую остановила на обочине грязной дороги возле невысокого холма, поросшего кленами. Привязав лошадь к ветке, она поднялась до середины склона и опустилась на колени рядом с холмиком, окруженным деревьями.
– О Грейди, Грейди… – зарыдала она, упав на молодую траву.
Она своими руками вырыла эту могилу. Когда ловили Брауна, Вирджилия, воспользовавшись всеобщей суматохой, прокралась в Харперс-Ферри, нашла тело своего возлюбленного и спрятала его. Вскоре после того, как Брауна схватили, она вернулась туда вместе с другой заговорщицей, негритянкой, и вместе с ней перетащила тело к холмам, где никто не смог бы выкопать и осквернить его.
Брауна больше не было, его мечты о победоносном восстании умерли на виселице вместе с ним. И Грейди тоже не было. Но их кровь пролилась не напрасно, и скоро, очень скоро разгорится огонь великой войны. Сражения еще не начались, но Вирджилия знала: ждать осталось недолго. Она наслаждалась этой мыслью, прижимаясь к могильному холмику грудью и бедрами, словно это была живая плоть Грейди.
Она представляла себе горы трупов ненавистных южан, обезглавленных, с обрубленными руками, с кровавыми дырами на месте гениталий. Она стонала и вздрагивала, думая о грядущей победе ее дела. Там и для нее найдется работа, кровавая работа, которую не смогут выполнить слишком щепетильные или малодушные.
Но она сможет. Она ответит на зов своей ненависти к тем, кто порабощает других, порабощает красивых чернокожих людей. Она ушла из своей семьи, навсегда бросив этих самодовольных, нестерпимых педантов. Она отказалась от всех, выбрав путь одиночества, на котором ее спутниками были воспоминания и Смерть, ставшая ее единственной подругой и орудием Божественного правосудия.
* * *
В Монт-Роял тени казались длиннее, а весенние ночи темнее, чем когда-либо прежде. Орри совершенно не хотелось заниматься посевом риса и заботой о будущем урожае, и он ни на секунду не верил в объявленный Джеффом Дэвисом план, согласно которому хлопок мог бы помочь им добиться признания Европы. Весь этот план Орри считал глупым и недальновидным. Европейский рынок был перенасыщен хлопком, и тамошних торговцев едва ли взволновало бы то обстоятельство, что Юг придержит свой урожай ради политических целей.
Странная тяга к переменам одолевала Орри в эти дни. Ни в стенах родного дома, ни на полях плантации он не находил покоя, и только присутствие Мадлен вносило в его жизнь какой-то смысл.
Отныне его постоянными спутниками стали растерянность и сомнения. Как-то ночью, мучаясь бессонницей, он прошел в библиотеку и, перебирая книги, наткнулся на томик, в который не заглядывал много лет. Это были «Заметки о штате Виргиния», единственная книга, написанная Томасом Джефферсоном.