Первая ночь на плесе у Молдова Веке
— Спишь, Петрович?
— Нет.
— Перебрось-ка спички со стола!.. Спасибо. И ты не можешь заснуть? Я как закрою глаза, огоньки эти начинают мерцать. Мучение!
— Какие огоньки?
— Ну те, что на воде были. Бензин горящий. До самой смерти, наверное, не забуду, как трупы вереницей проплывали вдоль борта. А возле них, вроде свечей погребальных, огоньки эти, огоньки…
— Да, вспомнишь — дрожь пробирает!
— И тебя пробирает? А ты уже третий год воюешь. Мне, значит, простительно. Да еще комбриг приказал мне спустить шлюпку и вылавливать трупы в камышах. Такое только в кошмаре может присниться…
— Захоронить-то их надо было?
— А я ничего против этого не говорю. Не мне — кому-нибудь другому пришлось бы вылавливать. Но они, Петрович, уже и на людей не были похожи. Черные черные, как головешки. Будто лесной пожар прошел, а потом полуобгорелые пни подмыло и течением вниз понесло.
— Да будет тебе!
Молчание. Иллюминатор в каюте зашторен. Кичкин и Петрович ворочаются с боку на бок, то и дело взбивая подушки. Нет, сон нейдет!
— На что у комбрига нашего нервы стальные, — это опять Кичкин, — а и того, знаешь, проняло. Я вместе с ним на мостике стоял. Невольно оглянулся, вижу: лицо будто окаменело! Белое, неподвижное. А когда начал приказания отдавать, все откашливается и откашливается, словно бы в горле что-то застряло…
Койка под Петровичем сердито скрипит.
— Стальные нервы! Железные, железобетонные! А ты их видел когда-нибудь, нервы эти? Просто жилочки тоненькие, обыкновенные волоконца. А силища в них, понял? Не говори: нервы — как сталь! Говори: сталь — как нервы! Такую нагрузку выдерживают, что и сталь бы согнулась и бетон треснул к черту… А комбриг, к твоему сведению, откашливается, когда волнуется. И еще украинские выражения по рассеянности начинает вклеивать в разговор. Примета верная!
Пауза.
— Что же, так и спать с открытыми, глазами? — жалобный голос Кичкина. — Вот уж действительно голубой Дунай! Желтый от огня, а не голубой… Мне еще, Петрович, бензин очень жалко. Высокооктановый! Авиационный! Сколько его, прикинь, по Дунаю утекло! Тонны, я думаю.
— Что ты! Десятки тонн!
— Сгорел то зазря. А наши летчики его как манны небесной ждут.
— Ну, тот, что сгорел, бог с ним! Но ведь и этот, что остался, доставить к фронту нельзя.
— Сколько же эскадрилий, подумай, не может подняться в воздух из-за того, что здесь, у Молдова Веке, бензин застрял?
Связист и штурман одновременно вздыхают. За неплотно сдвинутой шторой отблески затухающего пожара…