2. Категорически не рекомендуется спорить с Мишкиным. Пусть кричит, топает ногами, брызжет слюной. Ни в коем случае нельзя уходить. Стоять с опущенной головой, как русский партизан на допросе, и молчать. Молчать и еще раз молчать. Дать человеку выговориться, робко сказать: «Я все поняла» и бесшумно удалиться. После этого не трогать его как минимум часа два.
3. Под страхом увольнения не рекомендуется учить Мишкина, как делать эскизы. Даже если очень чешутся руки и язык: руки отрубить, язык засунуть в одно место и ничем, ни при каких обстоятельствах не выдать своего недовольства его работой или несогласия с его позицией. Если уж совсем невтерпеж, подговорить Швидко или Чайку. Пусть они как дизайнеры, как бы невзначай, посмотрят на эскизы и скажут, что они бы сделали по-другому.
4. Самое главное — помнить, что, как и любой творческий человек, наш арт-директор натура вспыльчивая, но отходчивая. И даже если он грозится уволить тебя и отправить торговать газетами в метро, надо отнестись к этому спокойно, поскольку ровно через пять минут он все забудет и станет таким, как прежде.
— А что делать, если я все-таки увижу Мишкина в хорошем расположении духа? — поинтересовалась я.
— Считай, что ты избранница судьбы, ибо за долгие годы совместной работы никому из нас еще не подфартило. Даже мне, со своими способностями, — вздохнула Мимозина.
Я вернулась на свое рабочее место и стала писать замечания по эскизам. Написала, смотрю: Мишкин курить пошел. Схватила сигарету и побежала за ним.
— Сегодня вечером фильм будет классный по пятому каналу, — сказал Мишкин как ни в чем не бывало.
Ага, значит, отошел-таки.
— Что за фильм? — поинтересовалась я.
— «Куклы» Такеши Китано.
— Посмотрю обязательно. Мишкин, тут я тебе правки написала. Я понимаю, что я многого не знаю и не умею, также я понимаю, что тебе виднее, как оно должно быть, но это мой первый проект, и я бы не хотела его сорвать.
— Давай сюда, переделаю, — сказал Мишкин.
— Спасибо, — ответила я. — А кстати, как там Муся поживает?
— Какая Муся? — спросил Мишкин.
— Ну, кошка твоя.
— А-а-а, Пуся. С Пусей все отлично, она у нас самая славная, — улыбнулся Мишкин.
— Ну и хорошо, — улыбнулась я в ответ.
Села за компьютер и облегченно вздохнула, не все так страшно, как кажется на первый взгляд. Швидко написал мне письмо:
Солнышко, ты такая красивая сегодня. Пойдем вечером погуляем? Целую тебя крепко-крепко. Сережа.
Ответила:
Конечно пойдем. Я вчера весь вечер думала о тебе. Целую нежно-нежно. Я.
Как прекрасна все-таки жизнь! Все прекрасны, даже нудный технический дизайнер и вспыльчивый арт-директор.