. Этот диагноз Терри поставили ещё в 2007-м, когда он написал «Народ, или Когда-то мы были дельфинами». Тогда Терри сказали, что жить ему осталось всего два года, и он стал писать быстрее прежнего. Он никогда не был медлительным автором, но с этого момента главным мерилом для него стало время, оставшееся для работы. Он прерывался только для того, чтобы сделать что-то по-настоящему важное — например, покормить кур или навестить своих черепах. Он хотел написать ещё так много книг…
О том, как упорно Терри сопротивлялся болезни, говорит тот факт, что между «Народом» и «Пастушьей короной» он успел создать целых пять романов-бестселлеров, не говоря уже о совместной работе со Стивеном Бакстером над книгами цикла «Бесконечная земля». И вплоть до самых последних месяцев своей жизни Терри продумывал идеи новых книг[64].
Обычно Терри работал над несколькими книгами одновременно, развивая сюжет на ходу. Он начинал с какого-то эпизода, рассказывал сам себе историю, записывал фрагменты, которые ясно себе представлял, а в конце собирал это всё воедино, будто гигантскую писательскую головоломку. Когда книга обретала форму, он продолжал работать над ней — что-то дописывал, что-то правил, постоянно шлифовал, добавлял связующие куски, вставлял сноску там, эпизод здесь. Издателям приходилось выколачивать из него рукописи, потому что Терри не мог остановиться и продолжал добиваться совершенства, даже когда уже с головой погружался в новую книгу. И только когда книга уходила в печать, Терри неохотно отпускал её.
Терри обдумывал канву последней книги о матушке Ветровоск и Тиффани Болен несколько лет. Ключевые эпизоды он написал, ещё когда работал над «Поддай пару!», а потом несколько раз переписывал их по мере того, как книга обретала свой окончательный вид.
В «Пастушьей короне» есть начало, середина, конец и всё остальное. Вся она написана рукой Терри. Однако он так и не успел довести книгу до того совершенства, когда он сам назвал бы её законченной.
Если бы Терри прожил дольше, «Пастушья корона», без сомнения, вышла бы длиннее. У нас, как, наверное, и у вас, осталось много вопросов. Но тем не менее книга, которую вы держите в руках, — замечательная книга, последняя работа Терри, а если вы хотите узнать что-то сверх того, что есть на этих страницах, просто включите воображение.
Роб Уилкинс май 2015
Солсбери, Великобритания