Впереди наши спутники — Джон Сазерленд и его жена Сильвия — съехали на стоянку для пикников. Пора бы размяться. Я подкатываю к ним, Сильвия снимает шлем и встряхивает волосами, а Джон ставит свой «BMW» на подножку. Все молчат. Вместе проехали уже столько, что с первого взгляда понимаем, каково остальным. Вот и сейчас — спокойны и просто осматриваемся.
На скамейках в такой час еще никого нет. Вся стоянка наша. Джон шагает по траве к чугунной колонке и качает питьевую воду. Крис убредает меж деревьев к ручейку за травянистым бугорком. А я гляжу по сторонам.
Немного погодя Сильвия садится на деревянную скамью и разминает ноги — поочередно задирает их, пригнув голову. От долгих пауз она унывает, и я ей что-то говорю. Поднимает взгляд на меня, потом опять смотрит в землю.
— Люди в машинах на трассе, — говорит она. — Первый был такой грустный. За ним еще один точно такой же, потом еще один, и еще — все одинаковы.
— Они просто ехали на работу.
Сильвия все отлично понимает, но ее замечание резонно.
— Знаешь, работа? — повторяю я. — Понедельник, утро. Полусонные. Кто в понедельник утром ездит на работу и скалится во весь рот?
— Но они же все такие потерянные, — говорит она. — Будто умерли. Как похоронная процессия. — Она опускает ноги на землю и больше не разминается.
Понимаю, о чем она, однако это логический тупик. Работаешь, чтобы жить, — этим они и занимаются.
— Я болота разглядывал, — говорю я.
Не сразу она поднимает голову и спрашивает:
— Что видел?
— Целую стаю красноплечих трупиалов. Когда мы проезжали, они вдруг разом взлетели.
— А-а.
— Хорошо было снова их увидеть. Они связывают все друг с другом — мысли и прочее. Понимаешь?
Задумывается, а потом улыбается, и за нею — темно-зеленые деревья. Сильвия знает тот особый язык, который не имеет ничего общего с произносимым. Дочка.
— Да, — говорит она. — Красивые.
— Последи за ними.
— Ладно.
Появляется Джон и проверяет багаж на мотоцикле. Подтягивает, потом открывает подседельную сумку и давай в ней копаться. Выкладывает что-то на землю.
— Если понадобится веревка, не стесняйся, — говорит он. — Господи, да у меня ее раз в пять больше, чем нужно.
— Пока не надо, — отвечаю я.
— Спички? — продолжает он. — Лосьон от загара, расчески, шнурки… шнурки? Зачем нам шнурки?
— Давай не будем, — говорит Сильвия. Они вперяются друг в друга каменными взглядами, потом оба поворачиваются ко мне.
— Шнурки могут порваться в любой момент, — серьезно говорю я. Они улыбаются — но не друг другу.
Вскоре возвращается Крис, можно ехать дальше. Пока он готовится и взбирается на мотоцикл, друзья выезжают, и Сильвия машет рукой. Снова на шоссе, и я смотрю, как они удаляются.