За окном вагона бежала расцвеченная яркими осенними красками тайга. В лесу бушевал листопад. Поднимая золотую метель, ветер тучей нес сухие листья над лесом и сеял их щедрой рукой над черными просторами осиротелых осенних пашен.
Поезд, натужно пыхтя, медленно взбирался на подъем, и я мог разглядеть отдельные, трогающие душу своей прощальной красотой детали осенней картины: то подернутое ржавчиной каменистое дно мелкого ручья, все в живых, играющих на солнце пятнах; то великолепный куст краснотала с фиолетовыми листьями на тонких малиновых прутьях.
Порой ветер заносил в открытое окно вагона острый запах умирающей листвы и проникнутый таежной сырью таинственный грибной дух. Печально трепетали окропленные пурпуром листья полуголых осинок, заблудившихся в чуждой им толпе темно-зеленых елей.
Вот поезд, тяжело громыхая, пронесся по небольшому двухарочному мосту. Когда-то на этой речке, вон там, под крутым обрывом, где маслянистую гладь воды рвет в клочья узкая гряда переката, я ловил хариусов. С тех пор здесь, кажется, все осталось по-старому. Так же величественно возвышалась над лесом, похожая на взрезанный арбуз, зеленовато-серая голая вершина горы, пересеченная глубокой красной расщелиной, та же кривая сосенка торчала над обрывом, отчаянно вцепившись в скалу своими обнаженными узловатыми корнями.
Казалось бы, что при виде знакомых мест, напоминавших о днях ранней юности, я должен был испытывать радость, а вместо этого, чем ближе я подъезжал к Каменску, тем сильнее охватывала меня тоска. Я полагаю, всякому бывает тяжело, когда у него на свете не осталось ни одной души, которая обрадовалась бы его приезду в родной город, а меня к тому же еще мучило какое-то неопределенное чувство, не то досады на себя, не то вины перед Галей, хотя я и не считал себя виноватым перед нею. Если же ей казалось, что я чем-то ее обидел, то это уж ее дело.
Занятый своими мыслями, я не сразу заметил, что поезд остановился. Из-за разросшихся в палисаднике тополей я не мог разобрать названия станции.
«Неужели это Диково?» - думал я с сомнением, разглядывая новые заводские корпуса, выросшие по обе стороны железнодорожных путей.
- Скажите, пожалуйста, какая это станция? - обратился я к высокой красивой девушке, только что вошедшей в вагон и расположившейся на свободной скамье напротив меня.
- Диково, - ответила она и, разложив рядом с собой на скамейке целый сноп осенних цветов, трав и веток с яркими листьями, принялась подбирать из них букет.
- Как сильно все тут изменилось, - сказал я, глядя в окно. - Давно ли здесь торчал один этот курятник с закоптелой станционной вывеской да склад заготзерно, а смотрите, сколько понастроили! Каменска, поди, и вовсе теперь не узнать.