Он проворно полуобернулся, видимо, потрясенный звуками моего голоса. Я проникновенно воскликнул:
— Спасибо тебе за то, что ты привел его ко мне!
— Кого? — переспросил печник.
Я подметил на его лице выражение недоумения, но, очевидно, притворного, и понял, что он не желает предавать этот факт огласке.
— Верь мне, — шепнул я ему, — я никому ни слова! Ни слова никому!
Достав затем из кармана бумажник, я отсчитал двадцать пять рублей и сунул их в руку печника.
— Спасибо тебе, спасибо, — шепотливо восклицал я.
А он долго и внимательно разглядывал на своей ладони деньги, точно он видел их первый раз в жизни.
Когда я вернулся к Володечке, он сидел там на камне, где я оставил мой чапан. Кутаясь в этот чапан, он как-то хило сутулился, весь бескровный и прозрачный, как привидение, точно изживший в себе все без остатка. Бросаясь к нему, я все же не удержался от упрека;
— Володечка, ты точно совсем не рад встрече со мной?
Он улыбнулся хило и безжизненно.
— Нет, рад, папа! Очень, очень рад!
Он опять улыбнулся и добавил шелестом умирающего листа:
— Помнишь, маленьким я с такой охотой сидел на твоих коленях. И так любил даже запах твоих усов. Помнишь, бывало, просил: «Папа, дай понюхать твои усы». Ты бурчал: «Глупыш!» А я опять: «Они пахнут скосенным сеном». Я долго не выговаривал букву «ш». Да? Помнишь?
Я поцеловал его в губы, весь замирая от святого блаженства, но они были холодны, как у покойника. Мучительное предчувствие, что он снова покинет меня и уже безвозвратно, шевельнулось во мне. Сдерживая трепет груди, я ласково обнял его, бережно прижимая к плечу. И задал робкий вопрос: каким образом ему удалось спастись от тех ужасов, после того, как известие о его смерти было уже напечатано во всех газетах?
Однотонным шелестом он ответил:
— Перепутали. Газеты перепутали. Нынче так много казнят…
Я вспомнил. В тот же день, как я прочел в газетах известие о смерти сына, в мой мозг вторглись вот эти же слова. Точка в точку:
— Перепутали. Газеты перепутали. Нынче так много казнят…
Сын сказал:
— Но если меня здесь найдут, мне не миновать смерти!
— А если мы убежим за границу?
— Только бы меня кто не увидел здесь!
— Даже и Прасковьюшка? Убежим, убежим! И никто не увидит!
— Только бы не увидел кто!
— Не увидит!.. Не дам увидать!
— Не отдавай меня смерти!
— Не отдам! Ни за что не отдам!
Чтобы развеселить, чтобы ободрить и оживить сына, я шутливо ударил ладонью по его колену.
И мое ухо уловило деревянный стук. Точно я хлопнул рукою по чурбану.
На мгновение сознанье задрожало во мне, как в смертельной судороге, но мозг воспламенился снова одним блаженством встречи.